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BARCELONE 1930 


— « Versailles, cette absence! » disait un jour M. l’abbé 
Mugnier, définissant d’un seul mot, mais admirable, ce palais, 
ces jardins, à la fois envahis par la foule, et déserts. C’est ce 
mot-là qui me fait écrire aujourd’hui, en arrivant dans la 
ville en fête : Barcelone, cette présence. 


Depuis Port-Bou, la terre, couleur d'armes rouillées, était 
espagnole. L’air aussi, parfumé par les amandiers en fleurs; 
arrivant de Paris et de l’hiver, je ne me croyais pas en droit 
de les attendre. Pourtant, ils sont ici, répandus dans les 
champs comme des bouquets sur un rude brocart. Dès hier 
soir, le changement de climat s'était fait sentir; le dépayse- 
ment commençait. Au wagon-restaurant, parmi les repré- 
sentants de la race errante qui parle anglais et dont la foi 
s'arrête à l'Ancien Testament, un petit garçon, très brun, 
assis entre papa et maman à une table de quatre, la manda- 
rine mangée, se signa gravement. J'étais en Espagne. 

Au matin, avant la douane, des porteurs silencieux sur 
espadrilles, peuple de chats, emportèrent mes valises. Le 
beau temps se voit d’abord aux pieds des nations; il faut 
observer les chaussures des peuples pour savoir si l’on peut se 
fier au ciel de leurs pays. Le pas des Catalans est une promesse 
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de soleil. Ma pensée joyeuse adopte aussitôt d’invisibles 
semelles de corde. 


Barcelone, ville de la mer; comme Tyr, comme Sidon, 
assise sur les grandes eaux. Son nom en berceau, en berceuse, 
m'a toujours enchantée. Elle s'appelait Laie, dit le guide, 
avant les Carthaginois. Mais après? Elle s’est appelée Barcino, 
de Barca, d’Amilcar Barca, peut-être? Je relirai Salammb6. 
Barcelone est-elle née de la mort de Carthage, dans cette mer 
féconde où tout se crée, où rien ne se perd? Cette énigme 
étymologique a cela d’enivrant qu'elle suscite, dans l’imagi- 
nation, des courants de poésie, d’où renaît la déesse, les bras 
ievés, et tordant ses cheveux. Gardée par des géants, Mont- 
serrat, Monisenv, la rade catalane est le point de départ des 
nouvelles aventures de l’espèce et son riche entrepôt. La 
vieille gloire maritime de Barcelone m'émeut. Je me plais 
surtout parmi les peuples, chez ceux animés d'esprit universel, 
qui lancent des rejets au loin, comme le fraisier, qui fondent 
ailleurs, qui se donnent à la terre. Ce sont « les nations- 
cœur »; il y en a très peu : quand on a dit : France, Angleterre, 
Espagne, après avoir dit : la Grèce et Rome, on a tout dit. 
Le globe à la main, qui pourrait me contredire? Le pouls de 
l'Espagne, dont le sang court le monde, bat à Barcelone. Il 
me plaît fort que cette ville ait gardé sa fortune et qu'elle 
l’accroisse. Parmi tant de nobles ruinés, il s’en trouve donc 
de capables, tout anciens qu’ils soient, de se tenir dans cette 
extrême opulence, où souvent les nouveaux se tiennent si 
mal? Je ne puis m'empêcher de penser que c’est une aimable 
chose que la tradition, combinée avec de grandes ressources. 
Je sais ce que l'habitude ajoute à l'argent, et combien leur 
séparation, presque générale, entraîne d’inconvénients. Bar- 
celone est ancienne et elle est riche; sa fortune s'étale au soleil 
d'aujourd'hui, se dépense en eaux, en palais, en jardins, 
fait vivre, avec cette prodigalité qui n’est qu'à ceux qui 
oublient de compter, par négligence séculaire. N'est pas 
dépensier qui veut. Il n’est pire ignorance que celle des 
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hommes et des femmes qu’on nous décrit en Amérique, ne 
sachant que faire de leur argent. Le fisc n’y suffira jamais; 
parmi tant d’académies, il serait bon d’en fonder une pour 
apprendre à dépenser. 

Barcelone, dans l’allégresse de ce premier matin qu’on 
dirait d'avril et qui est de janvier, me ravit par son éclatante 
prospérité où l’insolence n'entre pour rien. Aux banderoles, 
aux affiches de l'Exposition se mêlent des velours magnifique- 
ment usés; emblèmes de l’union des États qui forment le 
royaume, ils sont, aux balcons des palais, la preuve de cette 
présence dont la foule est comme aimantée. A travers l'avenue 
houleuse, où passe cette espèce de brise vivace, cette haleine 
d'univers qui vient agiter les hommes partout où il y a 
embarquement possible, partout où le trafic aboutit à la mer, 
les automobiles et les tramways échangent leurs cris d'alarme, 
se suivent, se croisent, se contrarient. Soudain, comme une 
floraison équestre, comme un parterre de hauts lis chevau- 
chant en cadence, passent des cavaliers coïffés de plumes 
blanches. La garde royale s’en va chercher le roi. Toute la 
ville obéit aussitôt au sens unique. Les piétons, les voitures, 
les enfants, les voyous, tout court dans le sens du roi. Son 
nom est comme un ferment qui fait lever la pâte populaire 
sur tous les points de la ville à la fois. 


Don Alfonso XIII vient de déclarer la clôture de l'Exposi- 
tion internationale; il est au centre du Palais d’Espagne, 
comme l'aiguille à midi, au sommet du cadran : il proclame 
ouverte l'Exposition nationale. Cela veut dire que, dans ce 
palais, la séance continuera. L’inconcevable trésor religieux 
des Espagnes reste exposé. Pendant six mois encore, qui 
voudra voir, verra, tirés de l’ombre des tabernacles et des 
Sacristies, ces châsses, ces patènes, ces ciboires, ces croix, 
qui n’ont eu à souffrir du temps que l’usure des baisers. Le 
fonds reste intact, l'héritage peut être compté. La foi de l’Es- 
pagne n’a pas varié; ni Réforme, ni Révolution n'ont entamé 
là part réservataire de l'âme. Mais pour la première fois, de 








484 LA REVUE DE PARIS 


ces couvents qui ajoutent une citadelle de Dieu à la montagne, 


de ces maigres hauteurs peuplées d’aigles et de moines, les 
reliques sacrées sont descendues. Pour les aller voir toutes, 
chacune en son sanctuaire, il eût fallu quitter les belles routes 
et les voitures, prendre des sentiers rocailleux, chevaucher 
des mules à travers la Castille, la Galice, la Catalogne, l’'Es- 
tramadure, le Pays de Léon, la Biscaye, la Manche, réquisi- 
tionner les ânes de Sancho et recommencer Don Quichotte, 
Pour une fois seulement, ces objets divins sont réunis ici. 
Dans chaque couvent, dans chaque église, on a dû convaincre 
d’abord les gardiens farouches du trésor local. Mais l’Église 
a reçu la garantie du roi. Il ne fallait pas moins pour que cette 
réunion de la totalité fût possible, pour que la somme fût 
complète, qui représente en chacune de ses parties, et dans 
son ensemble, tout l'or et tout l'argent, tout le velours et 
toute la soie, toutes les pierreries et tout le travail de l’homme, 
plus précieux mille fois que les choses précieuses, soustraits 
par les siècles à la terre pour être donnés au ciel. Investisse- 
ment énorme d'énergie spirituelle, masse où les hommes qui 
ont créé et révéré ces objets puisèrent la force nécessaire pour 
fonder des empires. J’y pense en contemplant ces ciboires et 
ces croix ornées; combien de Santa-Cruz à travers le monde, 
créées à l’aide de cette petite croix d’or, ici? Dans quelle usine 
génératrice de courant trouvera-t-on jamais des accumula- 
teurs qui valent ce qu'ont valu, pour l'Espagne, ces vases 
mystiques et ces coffrets? Quel dynamisme dans ces reliquaires; 
quelle vie dans ces ossements! Si la machine à calculer ce 
que des calices et des ostensoirs ont contenu de force vivante 
n’est pas encore inventée, l'imagination y supplée, avec la 
géographie, pour peu qu’on réfléchisse. Je me demande 
comment le Palais national de Barcelone, qui abrite, à la 
fois, toutes ces reliques, fait pour ne pas vibrer continuel- 
lement? 


Sur la montagne de Montjuich, l'Exposition est posée 
comme une arche d'alliance. Sa plus belle parure est l'eau. 
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On la dirait aérienne, sans croire qu’on a si bien dit. A la 
façon dont elle fuse, quelque chose se devine, qui ne se con- 
naît bien qu'après l'explication. Des machines pompent de 
l'air à travers ces jets d’eau et c’est ce qui leur donne cette 
apparence vaporeuse; ce sont, à proprement parler, des fusées 
d'eau gazeuse qui forment ces jardins mouvants, où c’est la 
terre qui répand au ciel, continuellement, sa rosée. Ni les 
orgues aquatiques de la villa d’Este, ni Peterhof, les jours de 
grand jeu, ni les fontaines de Rome, ne se peuvent comparer 
à cette orgie blanche et rythmique de Barcelone. Ce sont des 
allées d’arbres, des berceaux, des arcs, des escaliers, des char- 
milles, des obélisques, des ordonnances infinies en poussière 
d'eau. Le soleil traverse toutes ces formes fluides et rigou- 
reuses, et cerne leur dessin. Des sons — justement de ceux 
qui n’appartiennent pas à la terre — remplissent les oreilles, 
ôtent à la vie son bruit ordinaire, en font l’audition perpé- 
tuelle d’un merveilleux secret chuchoté pour l'éternité. 

Tout ce qui, dans les Expositions, est nécessairement vul- 
garité, foire et tapage, disparaît ici à cause de ces fontaines. 
La pure poésie flotte sur ces jardins publics spiritualisés par 
l'effusion de l’eau. Il semble bien que le thème de Le Nôtre, 
qui ne fut jamais le jardin privé du monarque, mais bien une 
fête immortelle que le roi de France donnait au peuple 
français, ait été repris avec une singulière ampleur à Barce- 
lone. Le traité d’Utrecht aboli, par une facile opération de 
l'esprit, avec toutes ses conséquences, on voit se promener 
en maître, à travers ces nouveaux parterres d’eau créés pour 
sa présence, l'héritier naturel de Versailles. La nuit, cette 
pâle forêt bruissante devient le jardin des méduses. L’arc- 
en-ciel obéissant, et la foudre captive, sont utilisés pour 
peindre ce tableau palpitant. Toutes les combinaisons qu'ont 
tirées des sept couleurs du prisme les verriers, les joailliers, 
les tisserands et les bêtes de la mer, se font et se défont, sous 
mes yeux, avec une sorte de complaisance gracieuse dont je 
demeure confondue. 

— C'est un tapis persan, mais translucide. 

— C’est un vitrail de Chartres, mais il remue. 

— C’est une douche de violettes, des torrents de papillons 
en pierreries. 
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Quelqu'un de caché, l'inventeur de cette merveille, joue 
de l’orgue des couleurs, en quart de ton, sur fond de nuit. 

— Je préfère ces fontaines quand elles sont blanches, 
dit une voix de femme, ou d’amateur, à mes côtés. — Je les 
aime aussi; mais pas mieux, autrement. On entend s’élever 
toujours, contre l’artifice nouveau, l'opinion des connais- 
seurs d'art, hélas! On les reconnaît à ceci, qu’ils boudent 
leur plaisir et n'aiment pas la tour Eiffel illuminée. Moi, 
je pense, en la voyant, à toutes les générations qui ont 
demandé un signe dans le ciel. Et nous l’avons finalement 
reçu. 

— Que dirait Louis XIV s’il pouvait voir cet éclairage? 

— Mais il le voit, si l’on peut croire qu’il reste, dans les 
yeux des fils, quelque chose du regard des pères. 


Du Tibidabo, en ce nouveau matin, Barcelone contemplée, 


je m'aperçois qu’elle est à la fois la mer et la montagne, le 
Moyen Age et nous; paradoxale, haute et basse, vieille et 
jeune, sans aucune solution de continuité, et bâtie dans sa 
partie neuve si régulièrement qu’elle a l’air d’une « city » 
de Pensylvanie. Demain, 17 janvier, « Fiesta de San Antonio », 
j'apprends qu’on bénira les chevaux devant les églises, dans 
cette ville qui consomme autant de chevaux-vapeur qu’une 
ville d'Amérique, vingt-sept mille seulement pour éclairer 
ses fontaines. Et l’envie me prend, après avoir vu le stade 
éblouissant, fait pour contenir soixante mille dévots de 
l'athlétisme, de revoir la cathédrale. Le cloître de Sainte- 
Eulalie, sous un ciel de palmes, est un lieu de dilection. La 
lumière y est verte comme dans un puits de forêt. Des milliers 
d'oiseaux habitent les branches de quatre magnolias géants, 
taillés en chandeliers; ils y mènent une vie si joyeuse, que l’on 
se croirait aux Iles. Dans la Rambla de los Estudios, j'ai vu 
le marché quotidien des oiseaux. Je pense qu’il s’est trouvé 
dans Barcelone, depuis longtemps, des âmes charitables pour 
faire emplette chez l’oiseleur de toutes ces petites âmes 
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emplumées, et les oiseaux, lâchés par bonté, ont trouvé, dans 
le cloître de la cathédrale, l’exterritorialité du ciel. Jamais 
volière ne fut plus belle, parce qu’elle est libre. Le tapage des 
oiseaux couvre les pas du promeneur sous les voûtes; les amou- 
reux viennent ici pour ne pas s'entendre parler et quelques 
mendiants y vivent des aumônes des amoureux. Un sacris- 
tain me guide dans la sombre forêt de la cathédrale où fleu- 
rissent les arbres généalogiques des chevaliers qui reçurent 
la Toison d’Or dans le premier chapitre de l'Ordre, tenu ici 
même par l’empereur Charles-Quint. J’y cherche le nom de 
Charles de Croy, prince de Chimay, qui fut parrain de l’ar- 
chiduc et reçut la Toison en cette qualité, — selon l’évangile 
de ma belle-mère! qui se parait de ses trois grandesses d’Es- 
pagne comme d’un éventail, pour éloigner les vantards et les 
prétentieuses. Dios castigaundo su vana gloria est-il écrit à 
la porte de San Ivo, au-dessus du bas-relief qui représente 
le combat du chevalier Villardel avec le dragon. Comme le 
vainqueur lève imprudemment son épée en signe de triomphe, 
trois gouttes du venin de la bête lui tombent sur le nez, et il 
en meurt. Dieu frappe et rabat ainsi tous les caquets de vaine 
gloire. L'Église est, en Espagne, la puissante machine à 
refouler l’orgueil, sans quoi tout le monde en serait devenu 
fou, tellement ce pays porte à la grandeur. L'institution de 
la monarchie espagnole est plus qu’une autre fondée sur l’an- 
tüithèse catholique : exaltation des humbles, humulité des 
superbes, et ces cendres, reçues à chaque messe, lui donnent 
une incomparable majesté. Charles-Quint possède tout et 
quitte tout, va au cloître de plain-pied. Ce retour constant 
vers les choses du ciel ennoblit encore aujourd’hui la vie 
quotidienne de l'Espagne et lui donne son goût d’éternité. 
Les journaux de ce matin n’ont-ils pas annoncé qu’une 
délégation est partie pour Montserrat, dans le but d’offrir à 
la Vierge la robe que la reine Dona Marie-Christine portait 
au jour du couronnement de son fils? 


1. La princesse Georges Bibesc;, fille du prince de Chimay, chevalier de ia 
Toison d’Or. 
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Pour aller du cloître Sainte-Eulalie au village espagnol de 
l'Exposition, il faut passer devant Sainte-Marie-de-la-Mer, 
traverser toute la ville et s'élever à travers les nouveaux 
jardins jusqu’au sommet du Montjuich. Le « Pueblo » appa- 
raît alors dans toute sa diversité et son unité synthétique : 
cent villages espagnols mis en un, chaque région représentée, 
et chaque siècle, toutes les provinces accolées de bonne 
amitié. Nous voilà sur la place du village, parmi les pigeons 
qui picorent le pavé. La première maison où nous entrons 
contient une ombre fraîche, et des vues panoramiques de 
chacun des royaumes, des comtés, des principautés, des capi- 
taineries qui constituent la bigarrure magnifique de l'Espagne. 
Des artisans, qui sont des artistes, ont conservé la tradition 
de ces vues en relief éclairées et peintes, dont le réalisme 
appartient si plaisamment au pays des songes. C’est la lan- 
terne magique et c’est un voyage en Espagne vu par un 
oiseau. Voici la place de San Esteban, à Ségovie, toute jaune 
de soleil, traversée par un moine à parasol; voici Mallorca; 
la cour du palais du Marquis de Vivot, hantée par des person- 
nages romantiques, en chapeaux hauts de forme et pantalons 
à sous-pieds; Murcie, et sa cathédrale entourée d’une écurie 
en plein vent, où l’on voit tant de petits ânes aux oreilles 
doublées par leur ombre, qu’on dirait un parterre de violettes; 
Valence, et son marché des oranges qui semblent donner 
leur couleur à toutes les portes ogivales qui gardent le trésor 
des Hespérides; Santiago, la grise; Valladolid, la rose; Sara- 
gosse, la mauritanienne; Tolède, la dorée; Guadalupe, la 
blanche; Gaucin, et son château marin défendu par des cactus; 
la cathédrale de Burgos où pria le Cid; Bilbao, la rouge; 
Lerida et ses grands ponts fortifiés, toute mauve dans le clair 
de lune; Palencia, couleur de topaze brûlée; Tarragone, et 
son cloître où des dames en chapeaux cabriolet cueillent des 
jasmins mystiques; Séville et sa cour des orangers, pâles de 
fleurs; Cordoue et ses arceaux, couleur de corail; Alcantara, 
toute bleue au-dessus de son torrent; Belmonte, et sa «Cuenca», 
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le château formidable, habité par des bergers; Elche, et ses 
palmeraies; Cardona, portant sa forteresse au plus haut des 
cieux; Ronda, et ses rochers d’enfer… 

Chaque tableau est unique; aucune ville n’a la couleur d’une 
autre ville; ce n’est ni la même pierre, ni le même carac- 
tère; chacune s’oppose à la suivante, et tous leurs caractères 
sont violents. Une individualité farouche, un visage irrempla- 
çable, voilà ce qui se lit dans chaque partie de ce grand tout 
qu'est une province espagnole. Par quel prodige l’unité a-t-elle 
fini par se faire entre ces villes crêtées, épineuses, imprenables? 
Forteresses des corps et des âmes, châteaux inaccessibles et 
cathédrales nuageuses, qui donc les a pris et mariés? Sur cette 
terre héroïque, qui donc les a fondus en une seule nation 
si forte qu’elle a débordé depuis sur quatre continents? 


Place du Pueblo où nous voilà revenus, la foule est dense: 
je revois le village composite, les façades disparates, reliées 
par l’air de famille, unies par le mystérieux amalgame qui a 
fait d’elles un seul corps en plusieurs âmes. 

— Et voilà le ciment, — dit quelqu'un à mes côtés. Des 
applaudissements éclatent, et les pigeons s’envolent. Les 
cloches de la petite église sonnent, comme pour l'Élévation : 
le seigneur a passé la porte d'enceinte; il traverse à pied son 
village. Vif, agile, pressé, partout au cœur de son Royaume, le 
Roi s’en va déjeuner à l’auberge populaire. 


PRINCESSE BIBESCO 





NOTRE PARIS! 


Une aube de printemps sur la rade de Cherbourg : après sa 
course à travers l'Atlantique, le Léviathan halette, dans la 
brume; un transbordeur accoste; le flanc du grand nevire 
s'ouvre et par-dessus les bruits joyeux du débarquement, 
une fraîche voix crie : « Vive la belle France! » 

Petite Américaine, blonde et rose, qui saluez ainsi mon 
vieux pays, vous arrivez avec l'enthousiasme de vos vingt 
ans, prête à tout admirer, à tout aïmer : dans six mois, que 
penserez-vous, lorsque, sous les nuages d'automne, vous 
repasserez l'Océan? 

Neuf ans avant vous, d’autres Américains vinreht aussi, au 
printemps, par centaines de milliers, débarquer sur la terre 
de France. Nous savions qu’ils apportaient la certitude d’une 
paix libératrice et peut-être le salut de ceux de nos fils qui 
vivaient encore : cependant, en voyant passer ces jeunes 
hommes magnifiques, qui s’étaient levés silencieux à l’appel 
de Verdun, nous avions une sourde angoisse et nous nous 
sommes aussi demandé : «Que penseront-ils, ces croisés de la 
Liberté, quand, à l’ombre des clochers de France, ils retrou- 
veront toutes les misères de l'humanité? » 

La France, jolie petite Américaine, est une vieille terre 
chargée de douleurs, de passions et de fautes; on trouve que 
nous peignons, avec force, les vices de l’humanité; où les 
avons-nous donc si bién observés? dans des villages de 
France. 

Sur cent Français, il y a probablement quatre-vingt- 
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cinq braves gens: mais ce sont les quinze autres que vous 
verrez surtout; on vous montrera des châteaux et des cathé- 
drales; pour y arriver, vous passerez devant des taudis. — 
Oui, que penserez-vous dans six mois et peut-être dès ce soir? 

Le train roule à travers la Normandie : déjà plus d’un 
détail fâcheux a mis des plis sur le charmant visage; mais la 
houle des pommiers en fleurs roule sous un ciel de mai; une 
cathédrale monte sur la campagne blonde : « Vive la belle 
France! » crie encore la jolie voix. 

Près de Paris, plus de sourires; nous traversons la pitoyable 
banlieue; Bois-Colombes, Asnières, Paris! Paris! crient ceux 
qui ont déjà fait le voyage. « Quoi! murmure la petite 
Américaine, c’est cela un morceau de Paris; c’est dans ces 
vilaines rues et dans ces sales petites maisons qu'habitent 
ces pauvres chers grands Français! » Oui, c'est là que, 
depuis un demi-siècle, la République, héritière de Louis XIV 
et de Napoléon Ier, a, sans plans, sans vues d’avenir, laissé 
s'entasser, en désordre, plus d’un million de Français; c’est 
ainsi qu'elle a encerclé la ville royale par un anneau de 
misères et de révoltes; c’est l’œuvre de notre génération : 
voilà notre Paris! 


*% 
* * 


Découvrez-vous donc, petite Américaine, des choses que 
nous n’avons pas vues? Hélas non; presque chaque jour, 
tantôt le matin, tantôt le soir, les journaux en tirent, depuis 
longtemps, des effets saisissants. 

Les journaux n’ont d’ailleurs qu’à reproduire les documents 
officiels. 


Les enquêtes auxquelles a procédé le bureau d’études de la direc- 
tion de l’extension de Paris révèlent une situation à laquelle il est 
nécessaire de remédier, dans le moindre délai, et qui risque de compro- 
mettre gravement, sinon même d’entraver l'aménagement méthodique 
et rationnel de l’agglomération parisienne... 

Des emplacements mal choisis, parfois même des terrains, qui, par 
la nature du sol, sont impropres à l'habitation; le désordre de construc- 
tions hétéroclites se multipliant et s’entassant les unes sur les autres, 
avec leurs accessoires ; pas de viabilité; des pistes défoncées d’ornières, 
souvent remblayées de détritus; les ordures ménagères accumulées 
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au hasard; pour l’eau potable, une borne-fontaine plus ou moins 
éloignée, ou des puits tant bien que mal creusés sur place, sans maçon- 
nerie, exposés à toutes les infiltrations, souvent très près des fosses 
d’aisance. Pas de canalisations pour l’évacuation des eaux usées; 
elles s’écoulent soit dans les puisards, soit à travers ce qui sert de rues; 
pas d’écoles; naturellement, moins encore d’établissements d’assis- 
tance. 


Qui a signé ce réquisitoire : quelque censeur retraité et 
maussade; non : l’un des premiers fonctionnaires de la Répu- 
blique, celui qui a précisément la charge du service, M. le Préfet 
de la Seine, dans un mémoire du 15 décembre 1921. 

Et ayant ainsi constaté le mal, M. le Préfet de la Seine 
a-t-il pu y remédier? En aucune façon; depuis 1921 le mal 
s’est rapidement aggravé; il a gagné la Seine-et-Oise, la 
Seine-et-Marne. Paris s'étend déjà largement, en fait, sur ces 
deux départements; là, le rythme du peuplement de la ban- 
lieue s’est acccéléré; des communes de quelques centaines 
d'habitants sont devenues, en quelques années, des agglo- 
mérations de plusieurs milliers d'habitants; nous savons tous 
comment s’est fait ce peuplement, au prix de quelles souf- 
frances, avec quels dangers de tout ordre pour l'hygiène, la 
morale, la sécurité politique de la France, il se poursuit. 

Les petites communes, sur le territoire desquelles les lotis- 
sements ont brusquement amené cet afflux de population, 
n’ont aucun moyen de faire face à l’accroissement de leurs 
charges; quant à la population nouvelle, elle échappe à la 
plupart des impôts; elle est misérable et comment demander 
quelque contribution pour les œuvres communes et les tra- 
vaux les plus urgents, à de pauvres gens qui se terrent dans 
des cabanes à lapins, précisément pour fuir les charges de la 
ville? 

Tout autour de Paris, c’est une lèpre qui s'étend; chacun 
n’a qu'à prendre le tramway : il en verra, en quelques 
instants, bien plus qu’on ne peut écrire. Là même où la 
banlieue, aux jours de printemps et d'été, avec ses jardins 
et ses petites maisons, présente un aspect plus agréable, 
dans cette région de l'Ouest, favorisée par les lignes du 
paysage et vers laquelle le génie des rois, de leurs conseillers 
et de leurs collaborateurs a poussé l’exode de la popula- 
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tion, aucun plan, aucune conception simplement ration- 
nelle, à plus forte raison aucune idée de la grandeur néces- 
saire du Paris futur. Partout où nous ne trouvons pas les 
avenues et les parcs du passé, un désordre de ruelles et de 
constructions, sans idées d'ensemble, sans valeur artistique; 
aucune beauté nouvelle pouvant supporter, même de loin, la 
comparaison avec ces œuvres qui, formant encore actuelle- 
ment le plus clair du prestige de la France, font crier aux 
petites Américaines : « Vive la belle France! » 

Dans cette banlieue, à côté de tant de laideurs que nous 
pouvions d’ailleurs empêcher, où avons-nous créé quelque 
chose qui soit l’amorce de nouvelles Tuileries, de nouveaux 
Champs-Élysées, d’un nouveau jardin du Luxembourg? Où 
avons-nous vu grand et beau? 

Là même où les œuvres du passé existent, nous les”désho- 
norons et, pour y accéder, la République nous fait, sans 
vergogne, cheminer à travers des clapiers. 

Partout où nous n’avons pas étéliés par les règlements, 
nous laissons dépecer les terrains les plus propres à sauve- 
garder la beauté de l'avenir : les lotisseurs détruisent les 
parcs des environs de Paris; ils abattent les bois; tout profit : 
le terrain est moins cher; on vend bien les bois abattus. 
Tous les jours nous assistons à de nouvelles dévastations de 
ce qui faisait la poésie des environs de Paris. 

Lorsque nous avons, dans de beaux paysages, des espaces 
libres qui se prêteraient heureusement à l'établissement har- 
monieux de villes nouvelles, notre effort d'imagination démo- 
cratique va jusqu’à y installer des champs d'épandage. 

Nous laissons construire des usines dans des sites char- 
mants, et nous ne facilitons aucunement leur établissement 
dans les terrains que la nature même a destinés à un usage 
industriel; nous ne nous demandons même pas si la création 
de ces usines, déjà déplorable dans la paix, ne deviendra pas, 
en temps de guerre, un danger de plus. 


% 
+ *% 


On dira qu’à toutes les époques on s’est plaint des condi- 
tions dans lesquelles se poursuivait l’extension de Paris; que 
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sous Napoléon III, Delangle, le ministre de l'Intérieur, et le 
préfet Haussmann écrivaient que « le désordre et l’anarchie 
avaient été les architectes de la zone suburbaiïine »; que Napo- 
léon Ier, à Sainte-Hélène, s’irritait de n’avoir pu mener à bien 
les travaux qu'il avait conçus; que, sous la Révolution, on 
incriminait la négligence des rois et que les rois n’avaient 
cessé de se plaindre de la négligence et de l’insurbordination 
de leurs sujets; que Voltaire stigmatisait déjà l’état chaotique 
de Paris et les parties « hideuses » qui déshonorent tant d’ad- 
mirables monuments. 

Mais Haussmann a fait, en peu d’années, une œuvre 
immense; Napoléon Ier, à travers sa folie guerrière, -a pour- 
suivi l’œuvre des rois, et les rois, à travers leurs erreurs, ont 
créé presque tout ce qui constitue encore la beauté de Paris, 
les monuments classiques de la Renaissance, les palais, les 
Champs-Élysées de Louis XIV, la place de la Concorde et, 
tout ce qui fait que les étrangers disent, malgré la laideur 
de la banlieue : « Paris est une ville vraiment royale! » 

Ils se défendaient, au moins, les rois : Louis XIV avait 
interdit de construire, dans les faubourgs, sans permission 
expresse; Louis XV, en 1728, interdit les lotissements qui 
font disparaître les jardins des grandes propriétés; cette 
interdiction de morceler les grandes propriétés s'étend non 
seulement à toute la ville, mais à ses faubourgs; Louis XVI 
prend des mesures analogues et ordonne de lever le plan de 
Paris et de ses améliorations. 

On peut répondre que la République a eu d’abord à assurer 
sa vie contre les ennemis de l’intérieur, ensuite à sauver la 
vie nationale contre les ennemis de l'extérieur, et que les 
résultats dispensent de commentaires. 

On peut répondre encore que, depuis cinquante ans, elle 
aussi a travaillé à l’embellissement ou tout au moins à 
l'amélioration de Paris; c’est elle qui a fait l’avenue du Pont- 
Alexandre et j’ai raconté ici même, en 1895, à travers quelles 
oppositions et quelles hostilités. Nous étions certains alors, 
si nous arrivions à vaincre ces hostilités, de créer une nou- 
velle et belle perspective et de marquer ainsi que la Répu- 
blique, que nous servions, commençait à construire; mais 
nous n’imaginions pas que c'était elle qui avait fait les 
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Champs-Élysées sur lesquels la nouvelle avenue s’embran- 
cherait, ni l’esplanade des Invalides à laquelle ‘elle aboutirait, 
ni la magnifique silhouette du dôme des Invalides que 
cachait fâcheusement le Palais de l'Industrie. Pour le reste 
que trouvons-nous? L’achèvement du boulevard Saint-Ger- 
main, les jardins du Trocadéro, l'aménagement du Champ- 
de-Mars, le boulevard Raspail, des voies utiles sur le pour- 
tour de la rive gauche, la rue de Tolbiac, la rue d’Alésia, 
la rue de la Convention. 

Le républicain le plus convaincu ne peut se défendre 
d’une certaine angoisse quand il compare, sur un plan, avec 
l'œuvre d’'Haussmann, ce qui a été fait, depuis, en plus de 
cinquante ans, et qui était d’ailleurs amorcé par le Second 
Empire; et il s’agit de l’intérieur de Paris : quand nous 
passons la limite des anciennes fortifications, quand nous 
arrivons dans la banlieue, c’est le désastre complet : plus rien 
que le chaos et la laideur. 

Cependant, montons à la tour Eïflel, faisons le tour de 
l'horizon qui se déroule à nos pieds; cet assemblage de 
coteaux, de bois, de plateaux, de rivières se prête à l’établis- 
sement d’une très belle ville, de plusieurs très belles villes : 
on peut faire là de magnifiques paysages urbains. 

Ces paysages urbains, au lieu de travailler à les organiser 
méthodiquement et de préparer ainsi de la grandeur, de la 
joie et de la paix pour l'avenir, nous les saccageons à plaisir 
et nous laissons se créer des agglomérations qui rendent impos- 
sible, même au prix de dépenses formidables, tout aména- 
gement rationnel ultérieur de la ville. 

Nous ne savons d’ailleurs pas plus aménager l’ancien Paris 
que le nouveau; nous avons laissé complètement embou- 
teiller nos rues; elles ont perdu leur charme et personne ne 
peut plus aller sûrement d’un point à un autre. 

Les chauffeurs de taxis, par leur grève de vingt-quatre 
heures, ont bien voulu pourtant montrer ce que nous devons 
faire : ces sorciers, pour un jour, nous ont rendu le Paris 
que nous aimions : les passants marchaient allégrement; ils 
arrivaient à temps à leurs affaires; les gens pressés prenaient 
l'autobus, qui allait plus rapidement et augmentait ses 
recettes : quelle délicieuse journée! Tout le monde a vu clai- 
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rement que c'était la solution du problème : avec une amélio- 
ration des transports en commun, le déplacement des halles, 
une réglementation des voitures commerciales et des voitures 
particulières, quelques aménagements, d’ailleurs faciles, 
pour le transport des bagages aux gares, la suppression des 
lamentables cortèges funèbres, plus besoin de taxis au moins 
dans tout le centre de Paris, et l’ancien Paris, notre Paris 
redevient pour une période indéfinie une ville charmante. 
Mais nous ne retiendrons pas la leçon et nous sacrifierons 
Paris, aux pourboires de vingt mille taxis! 

Comprenons donc que cette organisation harmonieuse de 
la région parisienne est pour nous d’une importance capitale, 
non seulement pour la commodité et l’agrément de notre vie 
journalière, mais pour la destinée de notre nation. 

Paris devient de plus en plus une ville internationale; 
c'est une des conséquences de notre rôle dans la guerre et 
dans la paix : nous devons attirer, de plus en plus, les étrangers 
à Paris et nous ingénier à les faire, de là, rayonner dans la 
France entière; le rond-point des Champs-Élysées doit être 
le centre du tourisme dans toute l’Europe occidentale et la 
France le jardin de la terre : ce sera la source, pour notre 
nation, non seulement de profits matériels, mais d'influence 
grandissante, à une condition toutefois : c’est que te dévelop- 
pement de Paris ne se poursuive pas dans des conditions 
telles qu’il nous déshonore aux yeux des étrangers et qu’une 
incapacité aussi saisissante, dans les œuvres de la paix, ne 
nous fasse pas perdre promptement le prestige que nous a 
valu, dans la guerre, qui nous a été imposée, l’héroïsme de 
nos fils. 

On peut d'autant moins se défendre de parler de ces choses 
avec vivacité que, sur le but à atteindre et sur l’urgence des 
solutions à adopter, personne ne peut avoir et n’a, en fait, la 
moindre hésitation. 

Quand on demande s’il convient d'assurer un développe- 
ment harmonieux de Paris, aucune difficulté, aucune diver- 
gence : tout le monde convient que cela est d’une impor- 
tance capitale pour la France; tout le monde l’exprime, et 
souvent en termes fort heureux. 

Bien plus, nous avons une abondance de documents sur le 
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sens dans lequel il faut s'engager, sur les lignes principales 
d’une extension rationnelle de Paris, telle que je remplirais 
plusieurs numéros de cette revue si je voulais donner seule- 
ment le résumé de ces études. Qu'il me suffise de dire que la 
plupart sont remarquables, que, lorsqu'on a lu les deux gros 
mémoires publiés en 1913, à la Préfecture de la Seine, sous les 
titres, le premier, d’ « Aperçus historiques », le second de 
« Considérations techniques préliminaires », ou, en 1922, la 
note du Conseil général de la Seine, sur la politique foncière 
à instituer dans le département de la Seine, les comparaisons 
suggestives avec Berlin et beaucoup d’autres villes allemandes, 
on se dit : « Oui, sans aucun doute, voilà ce qu’il faut faire; 
il n’y a qu’à se mettre à l’œuvre. » Mais les années passent et 
on ne fait rien; ou plutôt on fait, à tour de bras, de la laideur, 
de la souffrance, de la misère et de la révolte pour demain. 


Cependant, en 1919 et en 1924 quelques hommes persé- 
vérants avaient cru nous doter, après les autres peuples, 
mais tout de même, enfin, d’une législation suffisante pour 
assurer le développement rationnel de Paris. 

Une loi de 1919, améliorée en 1924, impose à toutes les 
communes du département de la Seine et permet d'imposer 
aux communes des département voisins, en voie d’accrois- 
sement, un plan d'extension et d'aménagement qui fixerait 
les lignes de la cité future, ses voies, ses places, ses espaces 
libres, les servitudes utilitaires, hygiéniques, esthétiques que 
l'exécution du plan comporterait. 

Dans chaque commune soumise à l'application de la 
loi, le Conseil municipal devait, dans les deux mois de la 
promulgation de la loi, désigner l’homme de l’art ou la 
Société qui se chargerait de l’étude et de la confection du 
plan. Si le Conseil municipal ne remplissait pas ses obligations, 
le préfet devait le mettre en demeure d’y procéder dans le 
délai d’un mois; passé ce délai, le préfet faisait lui-même les 
désignations nécessaires. 

Toutes les dépenses résultant de l’application de la loi 
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étant obligatoires pour les communes pouvaient être manda- 
tées d'office par le prfet. 

La loi de 1919 donnait trois ans aux communes pour établir 
leurs plans : en 1922, rien n'avait été fait dans le département 
de la Seine, et, d’ailleurs, la loi, en ce qui concernait l’exten- 
sion rationnelle de Paris, contenait un vice essentiel : elle 
admettait implicitement que cette extension pouvait se 
faire, commune par commune, au gré des municipalités et 
qu'ainsi les lignes générales du plan seraient dans la limite de 
chaque commune, dominées par la souveraineté communale et 
les combinaisons municipales. 

La loi reconnaissait bien aux préfets, si le projet intéressait 
plusieurs communes d'1 département, le droit de provoquer des 
études d’ensemble ei d’instituer, même d'office, des confé- 
rences intercommun£les pour la constitution des syndicats 
de communes nécessuires; mais le législateur qui avait écrit 
cela, avait dû songer aux préfets du Second Empire et non à 
ceux de la République : car il ne pouvait imaginer que ceux-ci 
imposeraient ainsi leur volonté à des élus. 

Peu à peu, cependent, les plans des soixante-dix-neuf com- 
munes de la Seine ort été dressés et la façon même dont ils 
ont été établis est instructive. 

En 1919, le Conseil général de la Seine a créé un service de 
l'extension de Paris et l’a assez largement doté puisque le 
total des crédits affectés à ce service a dépassé 700 000 francs. 

Le service devait élaborer le plan général de Paris et faire 
au besoin, pour le compte des communes de la Seine, le plan 
imposé par la loi de 1919. En fait, la plupart des communes de 
la Seine, soixante-dix, sur quatre-vingts, ont pris, comme 
homme de l’art, le service mis gratuitement à leur disposition 
par le Conseil général de la Seine. Au 1€' janvier 1930, presque 
tous les plans sont préparés, ou en voie d'achèvement; une 
demi-douzaine seulement sont encore à l’état d’ébauche; 
onze sont déjà approuvés; les autres suivent la procédure 
d'approbation. 

À travers la préparation de ces plans communaux, le ser- 
vice d'extension créé par le département a naturellement 
cherché à faire prévaloir certaines vues d'ensemble et les 
hommes qui dirigeaient ce service n’ont, à aucun moment, 
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oublié l'intérêt de la nation. Mais, dans l'élaboration du 
plan communal, ils étaient les agents de la commune; pour 
garder l'élaboration du plan, ils devaient se plier aux concep- 
tions souvent discordantes des municipalités. 

Les échecs que ces hommes remarquables ont éprouvés pour 
les fortifications, la zone, lg déclassement des forts, la protec- 
tion des espaces libres, ont démontré que l’extension de Paris 
est une aïfaire nationale et qu’elle ne peut être confiée à des 
représentants d’intérèts locaux, quelle que soit leur valeur 
et leur passion du bien public. 

La pensée directrice, qui, à travers beaucoup d'erreurs, a 
néanmoins assuré le développement de Paris, sous les régimes 
du passé, c’est un paradoxe de soutenir qu’on ne peut pas 
l'appliquer dans le régime qui a eu précisément pour objet de 
faire prévaloir, en toutes circonstances, l'intérêt de la nation 
sur l'intérêt des dynasties ou des inaividus; sans recourir 
à l'antiquité et à l'exemple classique du siècle de Périclès, 
pendant lequel la démocratie athénienne porta au plus 
haut point la civilisation artistique de la Grèce, je trou- 
verais, dans le temps présent, des exemples significatifs, mon- 
trant qu’une démocratie peut réaliser de grandes œuvres, 
aussi bien que les rois et les empereurs; mais, en cette matière, 
comme en tant d’autres, il est parfaitement clair que, nous 
Français, nous n'avons pas su organiser la République. 

Nous avons cru avoir tout fait parce que nous avions 
désigné à l’élection des hommes d’ailleurs généralement fort 
distingués et nous avons attendu benoïitement que le plan de 
Paris sortit, tout fait, des urnes municipales ou départemen- 
tales. Là, comme partout, nous nous sommes trompés sur 
l'efficacité de l'élection; elle peut et doit donner des contrô- 
leurs; elle ne donne pas des techniciens, et, d'élection en élec- 
tion, pour le plan de Paris comme pour beaucoup d’autres 
choses, nous allions au désastre. 


% 
* * 

Parce que j'avais dit ces choses un samedi de juillet 1927 
à l’Académie des Sciences morales et politiques, j’ai été nommé 
membre d’une commission. J’ai longtemps médit des com- 
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missions; de celle-ci, je parlerai avec considération. Sous 
l'impulsion d’un homme que toute sa carrière préparait à 
cette présidence et qui en est magistralement acquitté, 
le Comité supérieur de la Région Parisienne a fait consigner, 
dans un projet de loi gouvernemental, le principe d’un plan 
national de Paris; un rapporteur excellent a été désigné par la 
Chambre des Députés et nous n’apercevons aucune raison 
de ne pas espérer le vote prochain du projet, d'autant, 
qu'à l'établissement définitif de ce projet a collaboré eflica- 
cement l'intelligence lucide qui dirige aujourd’hui les destinées 
de la France. 

Nous lui avions apporté quelque chose d’assez touffu, une 
sorte de projet-programme de tout ce que pouvait comporter 
l'aménagement ultérieur de Paris; œuvre sérieuse, de tant 
de gens sérieux, notre papier contenait beaucoup de choses 
excellentes mais qui, présentées ainsi, en masse et théorique- 
ment, n’auraient sans doute été votées qu'après de longues 
discussions et d'importantes modifications. 

En une demi-heure, le Ministre de l'Intérieur mit le 
papier au point et le rédvisit à quelques principes incontes- 
tables : il y a une Région Parisienne; il faut la délimiter, 
l’organiser et faire le plan de Paris, en vue de la France; 
l'établissement de ce plan national de Paris, auquel devront 
être désormais subordonnés les plans communaux et dans les 
lignes duquel ïls devront obligatoirement s'inscrire, est 
une affaire de gouvernement et non une affaire locale; le 
Gouvernement fera établir ce plan dans un délai de dix- 
huit mois; à cet effet, un crédit de six millions est inscrit 
au budget; ce plan sera alors déclaré d'utilité publique, par 
une nouvelle loi, qui fixera, en connaissance de cause, les 
moyens financiers et les mesures nécessaires à l’exécution 
du plan; les projets partiels n’entraînant pas de dépenses 
pour l’État et ne comportant pas d’autres servitudes que 
les servitudes prévues par les lois de 1919 et de 1924 pourront 
être déclarés d'utilité publique par des décrets en Conseil 
d'État; le Comité supérieur de la région parisienne contrôlera 
tout ce qui se rattache à l'élaboration du plan national de 
Paris, la préparation du plan général, les plans partiels, les 
plans communaux; des règlements d'administration publique 
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fixeront les conditions d'application de la loi, l’organisation 
du service technique chargé d'élaborer le plan national de 
Paris, la composition et le fonctionnement du Comité supérieur 
de la région parisienne, les règles générales des plans partiels 
et des modalités, régies, offices ou concessions, permettant de 
les réaliser, les formes de la participation des collectivités 
concédantes aux opérations et aux bénéfices des Sociétés 
concessionnaires. 

Tous s’accordèrent aussitôt sur ées principes. 

Les conséquences à tirer du plan, le système financier et 
les servitudes nécessaires pour assurer sa réalisation, le Par- 
lement les verrait avec précision quand on lui soumettrait ; 
avec le plan, une seconde loi pour la déclaration d'utilité pu- 
blique; il déciderait alors, sur plan, sur pièces, après enquêtes 
et en connaissance de cause. 

En attendant, les initiatives les plus hardies pouvaient se 
donner carrière avec les possibilités des plans partiels et 
transformer une partie de la région parisienne, en utilisant 
la loi de 1918 qui permet d’exproprier non plus seulement 
les superficies comprises dans le périmètre des ouvrages 
publics, mais toutes celles qui sont nécessaires pour assurer 
à ces ouvrages leur pleine valeur immédiate ou d'avenir, et 


la loi de 1921 qui, en fixant le régime de l’expropriation condi- 
tionnelle, permet d'échapper aux inconvénients de la loi de 
1841. 


Cette méthode réaliste rendait le vote du projet très pro- 
bable et l’assurait dans les moindres délais : elle l’assurait 
d'autant plus que, depuis, le Ministre de l'Intérieur est devenu 
Président du Conseil. 


%k 
* *# 


Au 1er janvier 1930, soixante ans après la fondation de la 
Troisième République, douze ans après la victoire qui a 
rouvert nos destinées, nous en sommes là : pour sauver notre 
Paris, nous avons nommé une commission et préparé un 
projet de loi : c’est assez peu; cependant, de cette commis- 
sion et de ce projet, le gouvernement actuel peut faire sortir 
le salut de Paris. 
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La commission a déjà préparé la constitution du service 
technique. Elle a reconnu que l’organisation de ce service 
commandait tout, qu’il devait être constitué fortement en 
dehors des hiérarchies actuelles et pourvu de la liberté, de 
l’autorité et des moyens d’action nécessaires pour construire 
le plan de la région parisienne, avec la seule préoccupation 
des intérêts généraux et permanents de la Nation. 

Pour mener à bien sa tâche, le Service technique du plan 
de Paris doit associer étgoitement les compétences des urba- 
nistes, des hommes de chemins de fer ou de transports en 
commun et des voyers; dans la commission, ces compétences 
étaient remarquablement représentées; sans crédits, avec des 
moyens de fortune, des techniciens éminents ont commencé 
la tâche et mis sur le papier une partie des lignes de la ville 
future; tous ceux qui ont vu leur premier travail et entendu 
leurs explications sont convaincus qu’ils sont de taille à faire 
la besogne nationale dont la loi nouvelle va proclamer la 
nécessité. | 

Quels que soient les artisans, assurons leur indépendance 
d'esprit et les moyens d'action nécessaires pour remplir leur 
tâche; protégeons-les contre des subordinations plus ou moins 
déguisées aux organismes actuels qui paralyseraient la gran- 
deur de leurs vues : qu’ils soient vraiment, à leurs risques et 
périls, les architectes du plan de Paris pour le compte du 
gouvernement et de la nation et non les metteurs en œuvre 
de conceptions d'autrui; que, pendant cette période où ils 
élaboreront le plan de Paris, tout ce qui intéresse le développe- 
ment de Paris et de sa banlieue leur soit obligatoirement 
communiqué pour avis et qu'ainsi ils puissent à tout moment, 
d’un point de vue supérieur, éclairer le gouvernement sur les 
décisions qu'il aura à prendre; car tout se conjugue dans un 
plan de cette envergure et les solutions à recommander pour 
l'intérieur de Paris dépendent de celles qu’on adoptera en 
banlieue. 

Grand service, mais dont le plein fonctionnement n’exi- 
gera pas des sommes très importantes : en fixant à six mil- 
lions le crédit nécessaire pour l'élaboration du plan, le projet 
de loi soumis au parlement paraît avoir fait une appréciation 
suffisamment large de la dépense. Les consultations prises 
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auprès de ceux qui peuvent avoir la charge du plan et qui 
paraissent, de l’avis de tous les hommes compétents, le plus 
aptes à mener ce plan à bien, montrent qu’une dépense annuelle 
de deux millions à deux millions et demi suffira pour constituer 
le service technique du plan de Paris, à condition, bien entendu, 
de coordonner et d'utiliser les ressources dispersées qu'offrent 
déja les autres services publics en action et aussi de ne pas 
considérer la constitution de ce nouveau service essentiel, 
comme un débouché pour des capacités qui n’auraient pas 
trouvé à s’employer heureusement dans d’autres parties de 
l'administration. 

Le comité supérieur de la région parisienne, en préparant à 
la fois ce projet de loi réaliste et l’organisation d’un service 
technique capable de faire le plan de Paris, a donc répondu à 
la confiance du gouvernement, et le président dù Comité, 
M. Dausset, gardera l'honneur d’avoir, par son énergie et 
sa persévérance, engagé l’œuvre dans la voie des réalisations. 

Ce comité comprend maintenant cent vingt-huit membres 
sur lesquels trente-deux élus, quatre-vingt-un fonctionnaires 
de divers ordres, quatre urbanistes et une dizaine de spécia- 
listes. 

Puisqu'il a fait une besogne utile, on pensera sans doute 
qu’il mérite d’être conservé; mais, dans la période active de 
préparation du plan général, d'examen et de discussion des 
plans communaux et des plans partiels, on ne peut espérer 
associer utilement une Commission de cent vingt-huit per- 
sonnes à cette activité. 

. Sans doute un Comité exécutif restreint, émanant du 
Comité supérieur, composé en majorité de délégués des Con- 
seils généraux et des Conseils municipaux intéressés, exercera, 
au nom du Comité supérieur, un contrôle permanent sur la 
préparation du plan : le règlement d'administration publique 
fixera utilement la composition et le fonctionnement de ce 
comité exécutif. 

Sera-ce suffisant? Puisque le plan de Paris est une affaire 
nationale et d’ordre gouvernemental, étroitement liée à la 
politique générale du pays, le Gouvernement et le Parlement 
n'estimeront-ils pas qu’un organe politique doit assurer la 
liaison entre le Comité de la région parisienne et le service 
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technique du plan de Paris, d’une part, le Gouvernement et le 
Parlement d’autre part? 

Dans tous les cas, qu’on prenne des hommes jeunes et 
hardis, ayant en eux la foi et devant eux l’avenir; ils trou- 
veront assurément d'énormes difficultés et devront dépenser 
des trésors d’ingéniosité, de ténacité et de diplomatie; mais 
ils travailleront à créer de la vie, du bonheur et de la beauté; 
c’est le plus magnifique but qu’on puisse assigner aux ambi- 
tions humaines et ils marqueront ainsi, de la façon la plus 
certaine, que Paris et la France, dans l’histoire, ont repris 
leurs destinées. 


4" 

Trois mois après l’arrivée de la jolie petite Américaine, 
j'ai promené des Allemands dans la banlieue de Paris; je les 
conduisais à la demeure de Wladimir d'Ormesson; celui-ci a 
défendu, dans cette Revue, la politique de rapprochement 
qu'il juge nécessaire pour le salut de la civilisation européenne; 
parce que la guerre a broyé mon bonheur, je n’ai pas hésité 
à entrer dans le comité que Charles Laurent, revenant de 
son ambassade à Berlin, organisait pour préparer cette poli- 
tique; depuis quatre ans, pas une seconde, je n'ai regretté 
d’avoir répondu à cet appel. Cependant, en traversant la 
banlieue, pour mener les Allemands au château d’Ormesson, 
je vis, avec amertume, un sourire orgueilleux errer sur leurs 
visages et j’entendis qu’ils pensaient : 

« Toujours les mêmes, Français; vous allez nous montrer 
une demeure de la vieille France où ont vécu des générations 
d'honnêtes gens; mais vous ne paraissez pas vous apercevoir 
que vous l’avez laissé cerner par la marée montante des 
laideurs, des misères et des révoltes; c’est un signe redou- 
table de votre état social. Depuis 1870, vos redressements 
n’ont été qu’en fonction de votre peur de l’Allemagne; votre 
victoire a supprimé ce stimulant; vous paraissez n'avoir 
plus de but : le calme, précurseur de la mort, vous paralyse. 
— La France, avec l’Afrique du Nord comme arrière-pays, 
peut tout avoir, si elle se donne la peine d'exploiter ses 
richesses; mais, dans la poussée générale des peuples vers 
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de plus grandes destinées, vous êtes le seul peuple occidental 
qui renonce à activer ses énergies. — Finie la griserie des mots 
avec lesquels vous souleviez les peuples; à vos idéalismes qui 
les menaient à la souffrance et à la mort, ils préfèrent les réa- 
lités qui font vivre et jouir. A la politique, a succédé l’éco- 
nomique : le plus grand pays n’est pas celui qui a fait le 
plus de révolutions : c’est celui où les hommes peuvent vivre 
le plus heureux et où, appuyés sur les autres hommes, ils 
disciplinent le plus sûrement les forces de la nature. Vous 
avez fait défiler ceux qui nous avaient vaincus sous les arcs 
du passé; mais, pour marquer l’époque de leur triomphe, 
vous êtes en train de déshonorer votre Paris et voyez com- 
ment vous logez ces vainqueurs et la vie que vous leur faites! 
Vous nous rendrez notre visite, Français; nous vous mon- 
trerons les banlieues de nos villes ordonnées et puissantes, 
et ce que nous avons créé, depuis notre défaite; vous direz 
alors si votre culture était tellement supérieure à la nôtre 
et si nous méritions d’être appelés des barbares. Vous avez 
une terre admirable : vos fils ont su mourir pour vous la 
garder; mais vous, vous ne savez pas vivre pour la cultiver 
et l’organiser; moins de dix ans après votre victoire, on est 
obligé de vous prêcher la confiance en l'avenir. La flamme 
que vous ranimez, chaque semaine, au tombeau du Soldat 
inconnu, c’est donc la flamme du passé, ce n’est pas celle de 
l'avenir! Français, Français, comment ne recommencerions- 
nous pas à croire que vous vous laissez glisser vers la déca- 
dence et que le fleuve de l’histoire se détourne de vous! » 


HENRI CHARDON, 
de l’Instiluüt. 
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À ALFRED VALLETTE 


Entre tous les soins qui se partagent les hommes de mon 
temps, il n’en est pas de plus impérieux que celui de reprendre 
et de châtier sans cesse notre idée de civilisation. 

Dans un discours brillant et substantiel qu’il prononça l'an 
passé, M. Ernst-Robert Curtius tâchait à démontrer qu’en 
France « l’idée de nation et l’idée de civilisation coïncident 
entièrement » et que l'effort le plus généreux et le plus libéral 
accompli chez nous, depuis la guerre, en cet ordre de pensées, 
est celui des hommes qui visent à dégager de l'idéologie natio- 
nale notre concept de civilisation, afin de l'élendre au moins à 
l'Europe. 

Il n’est personne, en Allemagne, pour appliquer aux choses 
françaises un jugement plus sain, plus souple et mieux nourri 
que celui de M. Curtius. J'ai donc bien du regret de me trouver 
en désaccord avec lui. Depuis 1900, l’idée de civilisation a sans 
doute couru quelques aventures dans « la conscience française ». 
Les plus notables ne sont pas, selon moi, celles que discerne et 
souligne M. Curtius. 

Si je n'avais pas encore, au moment que la guerre éclata, 
goûté les fruits amers de la maturité, j'avais pourtant, et de loin, 
achevé toute ma formation scolaire, j'avais pris en main ce trous- 
seau de servitudes que l’on nomme indépendance, j'avais mis à 
l'épreuve, déjà, les idées générales obtenues par droit d'héritage 
ou de conquête. Je vivais, dans les hôpitaux et les laboratoires, 
en société d'hommes pour qui la civilisation représentait un 
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patrimoine non pas seulement européen, mais quasiment mon- 
dial. Il est curieux de remarquer ici que, quand bien même leurs 
goûts, leurs préjugés, leurs traditions familiales, voire le rai- 
sonnement et la méditation porteraient les hommes de science 
vers les factions extrêmes du nationalisme, ils se trouvent, par 
l'application des méthodes ou des techniques, par l'usage de 
leurs appareils mêmes, il se trouvent, dis-je, vingt fois le jour, 
invités à s'évader d’une doctrine trop exclusive. C’est à quoi je 
songeais, comme nombre de mes camarades, en voyant le chirur- 
gien, pendant une seule opération, rendre hommage au génie 
de vingt peuples divers. J'y songeais en admirant que le biolo- 
giste ne püt aventurer un pas sans prendre à témoin ses pairs 
du Japon, de l’Europe et des Amériques. 

En ce temps-là, — je parle des premières années du siècle, — 
l'idée de civilisation universelle, accrue par tout ce que lui 
versaient à l’envi les arts, les sciences, les philosophies et même 
les religions, connut une ère de grande plénitude, un bonheur 
presque insolent. Elle n’enivrait pas que de jeunes esprits. 
Toute la littérature réaliste et naturaliste, en France, est, sous 
son pessimisme apparent, un chant de louange à la civilisation 
rédemptrice. À cet égard, cette littérature atteste un aveuglement 
el une crédulité que l’on pardonnerait mal, de nos jours, au 
plus pressé des folliculaires. 

C’est que rien, il faut bien le dire, ne laissait alors prévoir 
qu'au cœur de cette compacte idée de civilisation pourrait se 
propager la moindre fissure. La confiance dans les entreprises 
el les ambitions de la technique avait, chez nous, ce caractère 
dévot et ingénu qui, si souvent, fait sourire le voyageur occi- 
dental en Russie soviétique. La querelle de l'intelligence, entre- 
tenue par les lecteurs de M. Bergson, adversaires ou partisans, 
dermeurait un jeu aérien, trop étincelant pour engendrer l'inquié- 
tude. L'idée d’une civilisation universelle, totale, à la fois 
éthique et scientifique, supposant un progrès en même temps 
spirituel et temporel, était donc à l'apogée de sa fortune quand 
clle fut assaillie par la querre. 

Après avoir confronté mon propre tourment à celui de mille 
compagnons que je n'ai presque jamais choisis, qui, le plus 
souvent, se distinguaient de moi par l'extraction, l'âge, les vues, 
la nationalité, je persiste à considérer comme un phénomène 
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capital l'espèce de divorce survenu, dans beaucoup d’esprits, 
entre le concept d'une civilisation essentiellement morale, 
propre, selon Guillaume de Humboldt, à « rendre les peuples 
plus humains », et l’idée d’une autre civilisation, mécanique 
avant tout, et que l’on pourrait appeler civilisation baconienne, 
puisqu'elle repose tout entière sur les applications de la méthode 
inductive. 

M. Ernst-Robert Curtius est un observateur trop vigilant 
pour qu’un fait de cette importance lui ait complètement échappé. 
Il ne semble toutefois pas frappé par la grandeur du drame. 
Sans nul doute, il veut éluder l’embarrassante question. « Ce 
serait vraiment triste, dit-il, si le téléphone, la T. S. F. et le 
cinéma devaient menacer les centres vitaux de la culture. » 
Il ne croit pas que ceux qui ont signalé le péril aient chance 
d’être entendus et il déclare :.« L'idée de civilisation est trop bien 
enracinée dans les esprits en France, pour qu’on puisse par- 
venir à l’extirper. » 

Voici la méprise au point critique. Quel dément, ébranlé 
par les grandes perturbations contemporaines, aurait donc 
formé le dessein sauvage et saugrenu d « extirper » l’idée de 
civilisation? Les hommes qui, frappés par le caractère du 
désastre, ont appliqué à ce grave problème leur faculté de 
réflexion n'avaient assurément qu'un objet, et cet objet n’était 
pas de détruire ou de diffamer la civilisation, mais bien de la 
sauver en la purifiant, c’est-à-dire en la délimitant. 

A vrai dire, cette délimitation ou définition s’est tout de suite 
montrée malaisée. 

J'ai consacré, qu’il y paraisse ou non dès l’abord, une bonne 
part de mes ouvrages à l'examen de cette cause et j'avoue que 
je ne la crois pas jugée. Avec les années, elle va se compliquant 
à mon regard. Si l’on entreprend de marquer une séparation 
entre la civilisation matérielle ou mécanique, d’une part, et 
d'autre part, une civilisation dite morale ou véritable dans 
laquelle ne seraient agréés, en définitive, que les ouvruges, pen- 
sées ou doctrines impropres à trahir jamais les intérêts de l’homme, 
on est conduit promptement à constater que le contenu de cette 
civilisation morale se ramène à très peu de chose. Comme les 
poisons employés en thérapeutique pour l'allègement de nos 
misères, la plupart des inventions humaines propres à nous 
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donner du bonheur ou du plaisir, même du plus noble, sont 
encore susceptibles, entre des mains scélérates ou malhabiles, 
de se tranformer en instruments de souffrance et de mort. 

Les avocats du désordre trouveront toujours quelque biais 
pour compromettre dans leur honteuse dialectique Vinci, 
Rembrandt, Beethoven ou même le céleste Jean-Sébastien Bach. 
Les paroles des sages les plus vénérables ne sont jamais si 
peu profondes et si pauvres qu’on n’en puisse tirer plusieurs 
significations contradictoires et dont l’une au moins se déclare 
soudain venimeuse. Si l'art et la.philosophie se laissent ainsi 
volontiers distraire de leur plus juste propos pour fournir aux 
coquins des arguments et des armes, est-il nécessaire de se 
tourner une fois encore vers les inventions du génie scientifique, 
dont la félonie nous a, naguère, si tristement illuminés? 

Eh bien, oui! 

A ce point d’un débat que j'abrège fort en l’exposant, les 
esprits hésitent et se séparent. Les uns, imitant à leur insu 
M. Curtius, pensent que la civilisation est, en principe, impé- 
rissable, indestructible, que si ie temporel devait menacer le 
spirituel « ce serait vraiment triste », trop triste pour étre pro- 
bable, qu'il suffit donc de laisser aller les événements et que les 
choses finiront bien par s'arranger. 

D’autres se réfugient dans le désespoir qui n’est refuge en 
aucune manière. Et j'admets que ce désespoir fondamental est 
parfois dénué de symptômes. Je connais des gens qui mangent, 
boivent, dorment, s’attachent à diverses besognes, prennent du 
plaisir, avec ou sans modération, vivent, somme toute, sans 
parvenir à calmer le sourd et très certain désespoir qui infecte 
el dénature en eux toule pensée, toute joie et même toute douleur. 

Je n’ai pas encore accepté ce parti du désespoir. Et si force 
m'est, à moi, chélif, de laisser aller les événements, sûr que les 
choses ne finissent pas nécessairement par s'arranger, je veux 
du moins savoir où je suis entraîné. Je n'abdique pas mon 
droit d'investigation, de connaissance et de conjecture. 

Non content d’une civilisation relative, c’est-à-dire bonne 
dans la mesure où nous n’en faisons qu’un bon usage, je ne 
renonce pas encore à définir une civilisation morale, vraiment 
pure ou, pour mieux dire, absolue. Et j'admets encore que la 
science est capable d'enrichir ce très précieux trésor. Quand 
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Charles Nicolle a démontré que le typhus, transmis par de 
répugnants parasiles, apparaissait comme le châtiment des 
guerres, des grands désordres, et rappelait l’homme au senti- 
ment de sa dignité, il a fait une de ces découvertes qu'il est 
impossible d’'armer et de retourner contre l'espèce. Au surplus, 
le génie du mal est encore, et pour longtemps, embarrassé 
dans ses entreprises : il semble, par exemple, difficile, voire 
impossible en l'élat actuel des sciences, de créer à volonté el 
de propager les épidémies. Cette impuissance de l'homme à 
souiller, en certaines circonstances, ses plus belles créations 
est un élément de confiance sans doute dérisoire mais non pas 
absolument négligeable. Il faut faire flamme de la moindre 
brindille. 

Mais j'y reviens : à faute d'espérer, du moins connaître. 
Ni récriminations stériles, ni réveries prophétiques. Je ne prise 
guère les jeux faciles de l'anticipation. L’humanité est encore 
si variée qu’elle offre, en même temps, les tableaux d’ün passé 
presque paléontologique et les vivantes images du futur. Qui 
se déplace dans l’espace voyage aussi dans l'histoire. 

Le respect enthousiaste du mot avenir et de tout ce qu'il 
cache est à ranger parmi les plus naïves idéologies du 
XIXe siècle. Mal réveillés de cette griserie, les peuples ne 
croient pas volontiers que l'avenir pourrait n'être point le lieu 
de toutes les perfections et de toutes les prospérités. Nous verrons 
donc longtemps encore, dans les bourgs de province, la quin- 
caillerie de l'Avenir déployer son enseigne, non loin, sans doute, 
de la teinturerie du Progrès. 

Que l'avenir ait pour soi la grande force et la grande vertu 
de n'être pas encore, cela ne saurait m'empêcher de le regarder 
venir et de le juger froidement. 

Nous sommes dépaysés par certains voyages, parce que nous 
nous sentons, plus encore que dans l’espace, dépaysés dans le 
temps. Le passé nous déconcerte moins que l'avenir : un occi- 
dental adulte, normal et cultivé se trouve moins dépaysé chez 
les trogiodutes de Matmata que dans certaines rues de Chicago. 

Nulle nation ne s’est encore, plus délibérément que les États- 
Unis d'Amérique, adonnée aux excès de la civilisation indus- 
trielle. Si l'on imaginait les étapes de cette civilisation comine 
une série d'expériences poursuivies par quelque génie malin 
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sur des animaux de laboratoire, l'Amérique du Nord appa- 
raîtrait aussitôt le sujet le plus savamment intoxiqué. Excellent 
sujet! sujet bénévole s’il en fut et lel qu’on n’en pourrait réver 
de meilleur pour une expérience de cette sorte : un agrégat 
d'éléments humains, libres de tradition, de monuments, d’his- 
toire, et sans autres liens entre eux que ceux mêmes, redoutables, 
dont leur œuvre commune est en train de les gratifier. 

Il semble que toutes les nations, toutes les races, aient délégué 
quelques-uns de leurs membres, en vue de constituer ce peuple 
confus, mixte, sur lequel se poursuivent les essais les plus fan- 
laisistes et les plus inquiétants. 

On n'en peut plus douter, cette civilisation est pourtant en 
mesure et en train de conquérir le vieux monde. Cette Amérique 
représente done, pour nous, l'Avenir. Qu'à cet instant du débat 
chacun de nous, Occidentaux, dénonce avec loyauté ce qu’il 
découvre d’américain dans sa maison, dans son vélement, dans 
son âme. 

Notre avenir! Tous les stigmales de celte civilisation dévo- 
rante, nous pourrons, avant vingt ans, les dénombrer sur les 
membres de l'Europe. Pour une poignée d'hommes qui con- 
sidèrent le phénomène avec défiance et tristesse, ils sont mille 
qui l'appellent à grands cris. 

L'Amérique n’est pas, comme on se plaît à le dire, un pays 
jeune en tous points. Au regard de la civilisation matérielle, 
le peuple américain est un peuple plus vieux que les nôtres, un 
peuple vieilli brusquement, peult-êlre, et sans maluralion réelle; 
mais qui nous joue dès aujourd'hui bien des scènes de notre vie 
future. Il n’est done pas sans intérél d'observer avec prudence 
les actions et réactions d’un groupe humain en proie aux misères 
dont nous sommes nous-mêmes menacés. 

L’apprenti sorcier a mis en mouvement le balai porteur d'eau; 
le flot monte de toutes parts et l'apprenti ne connaît pas les mots 
magiques au moyen desquels on maîtrise le redoutable serviteur. 

Cédant à la coutume, je dirai souvent l'Amérique, tout court. 
Bien entendu c’est des Etats-Unis que je parle. Je mets hors de 
cause l'Amérique centrale, l'Amérique du Sud et le Canada, 
qui ne sont pas encore annexés. 

IL est évident que, dans mes remarques, dans mes peintures, 
je vise la civilisation américaine, non le peuple américain qui 
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m'a donné beaucoup d'amis excellents, et qui peut présenter à 
l'histoire quelques beaux visages de maîtres. Au surplus, à 
travers l'Amérique, mes traits iraient atteindre le monde entier 
qui la prend pour modèle et, dirait-on, l’admire. J'ai consacré 
ma vie aux louanges de la paix. C’est encore dans une pensée 
de paix que je confesse mon souci. 

Faut-il ajouter que je suis assez bien portant, d'humeur égale 
el gaie, que je ne m'ennuie jamais. J’ai l'orgueil de me croire 
heureux. Si je reproche à la vie son injustice, c’est, jusqu'à 
nouvel ordre, pour les autres. Mes intéréls temporels sont 
modestes et non menacés par les maux que j’étudie. Les jugements 
que je porte sur la marche et les propos du monde ne portent la 
marque d'aucune passion, si ce n’est celle que je voue au triomphe 
de l'esprit. 


ABORD DU MONDE FUTUR 


Après souper, nous descendions, le commandant et moi, 
pour causer des choses de la mer, dans la cabine où le capi- 


taine en second s'était installé un petit poste de T. S. F. Entre 
deux anecdotes, l'officier réglait ses appareils et nous passait 
le casque. « Encore l’Europe, disait-il. Encore Radio-Maroc. » 
Et nous entendions, à travers une énorme épaisseur d'espace 
cotonneux, quelques bribes de Carmen ou les éructations de 
ce monsieur qui lit une conférence sur l'élevage des volailles 
bressanes. 

Trois jours après notre dernière escale aux Canaries, les 
voix du vieux monde s’éteignirent. Pendant cinquante ou 
soixante heures, ce fut le silence total, tout au moins pour 
le joujou du capitaine en second, car, là-haut, chez les mar- 
conistes, on entendait les navires en route à travers l’Atlan- 
tique pour suivre jour et nuit leur crépitante conversation. 

Un soir, enfin, le capitaine me passa le casque. « La voici! 
dit-il. La voici, votre Amérique! » On percevait des harmonies 
plaintives, presques funèbres. « Ce sont, dit l'officier, des 
hymnes religieux chantés par les chœurs nègres. Ça ou le 
jazz... » Il ajouta bientôt : « L'Amérique, vous allez main- 
tenant la sentir mieux, d’heure en heure. » 
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Encore quatre jours, et nous nous engageâmes dans le 
canal de Floride pour y remonter le courant du golfe. De 
temps en temps, nous apercevions, au large, quelque chose 
des Bahama, qui sont à l’Angleterre : une file de. cocotiers 
jaillis du corail même, un phare solitaire et, plus loin, lugubre 
bâtisse, perdue comme un hôpital de lépreux dans la solitude 
marine, cet immense hôtel cubique, où les citoyens américains 
viennent boire, sans crainte et sans mesure, le véritable alcool 
de grain. 

La vague atlantique était d’un bleu trouble, toute laiteuse 
de plancton, alourdie par les milliards de larves que le cou- 
rant emporte vers le nord et qui, bientôt mortes de froid, vont 
nourrir ies poissons sur le grand banc de Terre-Neuve. 

— Voici donc, — me dit le commandant devant cette 
mer fumante, — voici donc le chauffage central de l'Occident 
européen. 

Il secoua la tête et dit encore : 

— Si l’Europe n’est pas sage, les États-Unis fermeront peut- 
être Le canal de Floride, pour dévier le courant du golfe, et l’Eu- 
rope deviendra tout de suite un pays froid, ce qui pourrait bien 
la rappeler au sentiment de l’obéissance et de la modestie. 

— Ah! — m'écriai-je en riant, — si les États-Unis nous 
jouent pareille farce, nous percerons un tunnel sous l’Atlan- 
tique pour leur envoyer des fleurs. 

— Mais, mais, — fit le commandant, — ne plaisantez pas. 
La légère moquerie française n’a plus cours de ce côté du monde. 
Au dire des spécialistes, la fermeture du canal de Floride 
ne serait pas un travail plus considérable que le percement 
de l’isthme de Panama. 

— Ah! “— fis-je encore. — Et il y aurait des Américains 
pour penser sérieusement à cette fantaisie? 

— Ce qui fait la force et la grandeur de l’Amérique, — 
murmura le commandant, — c’est qu'il y a toujours des 
Américains pour penser sérieusement à tout. 

Le lendemain matin, dans une atmosphère de buanderie, 
nous découvrîmes la Havane. 

— Ici, — me dit le commandant, — la poigne de l’Amé- 
rique est déjà toute puissante. Il nous faudra, dès ce soir, 


évacuer notre bateau pour la fumigation. 
1er Avril 1930. 
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— Quelle fumigation, grands dieux? 

— La fugimation d’acide prussique, imposée à tout bâti- 
ment qui, ayant pris aux Canaries des passagers pour Cuba, 
doit toucher ensuite un port des États-Unis. L'opération se 
pratique ici-même, dans ce vestibule de l’Amérique, et loin 
de la ville, cela va sans dire, en pleine rade. Nous n’accos- 
terons notre wharf que sévèrement purgés. 

Le navire commença de se vider. Seuls devaient rester à 
leur poste le commandant et deux ou trois hommes de peine. 
On vit, après vingt jours de mer, surgir des visages encore 
inconnus, des vieillards, des malades. Puis tout le personnel 
des ponts et des soutes, les chauffeurs, éblouis comme des 
oiseaux nocturnes, les cuisiniers blafards, aux jambes gonflées, 
la légion des stewarts qui, dans leur costume de ville, ne se 
distinguaient plus des élégants passagers de la première classe. 
Tout ce monde fut emporté par de ridicules bateaux-mouches, 
vers la terre ivre de claxons. Alors s’approchèrent de la coque 
déserte les pontons du service d'hygiène, avec leurs marmites 
puantes, leurs tuyaux, leurs alambics, leurs poisons. 

Le soir même, on nous remit un questionnaire considérable 
qu’il nous fallut remplir et signer, et qui comportait une foule 
de déclarations graves touchant la religion, la politique, la 
vie privée, le mariage, la situation de fortune et les maladies 
constitutionnelles ou contagieuses dont nous pouvions être 
atteints. 

_ En me voyant reployer ce papier grand comme une voile 
brigantine, le médecin du bord, un Cantalien au regard aiguisé 
de malice froide, se prit à rire aux éclats. 

k: — Vous voilà, — dit-il, — engagé. À peine de commettre 
ce qu’on appelle, en cette partie du monde, le crime de par- 
jure, et d’être puni comme tel, rappelez-vous avoir écrit que 
vous n'êtes pas polygame, que vous ne nourrissez aucun 
dessein violent contre le gouvernement de la grande répu- 
blique nord-américaine, que vous n'êtes ni difforme ni stropiat. 

Quant aux maladies. 

Il rit encore, toussa, s’éclaircit la gorge et reprit, plus 
sérieusement : 

— Quant aux maladies dont une loi sévère interdit l’impor- 
tation sur le territoire américain, la liste en est longue, subtile, 
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et peut viser jusqu'aux sujets affligés de laideur extrême et 
tous autres indésirables, ce qui n’est pas sans esprit et donne 
à la police sanitaire une licence presque illimitée. 

— Heureusement, — lui dis-je, — que nous en avons fini 
avec ces tracasseries. 

— Mais non! — s’écria-t-il. — Armez-vous de patience. 
Cela ne fait que commencer. 

— Vraiment? Et qu’attend-on de moi? J’ai déjà, par 
écrit, au consulat américain de mon pays, affirmé solennel- 
lement que je n'étais pas émigrant et que je me proposais de 
faire, aux États-Unis, un séjour assez bref. J’ai produit des 
lettres et documents indiscutables établissant que j'étais 
invité par des sociétés américaines honorablement connues 
et que je ne me lançais pas dans ce voyage en simple rêveur. 
Pour parvenir à mettre le pied sur cette terre paradisiaque, 
j'ai fait plus de visites et de démarches que n’en exige la 
Russie révolutionnaire et bureaucratique. J’ai rencontré, 
j'ai bravé plus de défiance qu’aux portes de la Turquie un 
jour de tension diplomatique. Je pensais que la qualité de 
mon passeport. 

Le docteur haussa les épaules : 

— Nous ne sommes pas sur la ligne nord-atlantique, où 
les choses s’arrangent avec un semblant de décence. Mais 
nous reparlerons de tout cela bientôt. 

Le golfe du Mexique prend deux jours dont l’un fut employé 
par les officiers du bord à l’épuration du navire. Je parle de 
l'épuration anti-alcoolique. Le commandant était de ces 
hommes d’esprit qui respectent la loi afin d’en pouvoir 
sourire plus librement. 

— Dès que nous pénétrons dans les eaux américaines, 
qui sont plus larges que toutes les autres, — me dit-il, — 
dès que nous pénétrons dans ces eaux difficiles, le vin dispa- 
raît des tables et les liqueurs du bar. En attendant, pour sous- 
traire les hommes d’équipage à la tentation du délit, nous 
allons, ces messieurs et moi, faire l’inspection du bateau. Ce 
n'est pas une petite affaire. 

Notre entretien fut interrompu par les clameurs d’un 
passager. C'était un beau vieillard aux traits fins et réguliers, 
à l’abondante chevelure grise. Nous savions qu’il remplissait, 
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dans une université de l’est, les hautes fonctions de dean, de 
doyen. Comme la plupart des Américains lettrés que j’eus 
l'honneur d’approcher, il protestait contre la loi de prohibi- 
tion. Il protestait à sa manière, en absorbant, tous les quarts 
d'heure, de grands verres de whisky coupé de cognac. Il 
venait, de temps en temps, me tenir des discours savants et 
embrouillés; il ne me lâchait que pour se livrer à des danses 
solitaires au cours desquelles il imitait tantôt le trépak russe 
et tantôt les mouvements de la panthère. Il avait perçu les 
paroles du commandant et craignait d’être livré trop tôt 
aux disgrâces de l’abstinence. Les officiers le rassurèrent et 
le rendirent à ses expérimentations, puis, revêtus de salo- 
pettes, lampes en main, ces messieurs commencèrent une 
visite scrupuleuse du navire. 

Le matin du second jour, sentant les mouvements du navire 
diminuer, je compris que nous venions d'entrer dans le Missis- 
sipi. La lumière de l’aurore ne tarda pas à me montrer la 
triste campagne du delta. Je m'installai tout aussitôt sur le 
pont pour admirer le grand fleuve aux eaux jaunes. Nous 
en remontâmes le courant pendant plusieurs heures. Enfin, 
nous aperçûmes les fumées et les buildings de la Nouvelle- 
Orléans. Le fleuve, au sortir de la ville, décrit une large boucle, 
et c’est là que les navires mouillent pour les opérations de 
police et d'hygiène. Nous dûmes patienter presque trois 
heures d’horloge, avant que les officiers préposés à ces divers 
services daignassent se déranger. Enfin, parut le médecin. 

C'était un jeune médecin en uniforme militaire, botié, 
harnaché comme pour une expédition coloniale. Il prescri- 
vit que les passagers, au nombre d’une centaine environ, 
fussent rangés sur le pont promenade, en une seule file et 
au complet. 

Il vint alors sur nous, suivi d’un infirmier qui portait un 
bloc de bois foré d’une infinité de petits trous. De chacun de 
ces petits trous, le médecin tirait un thermomètre. Avec des 
gestes raides, précis, automatiques, il introduisait cet insiru- 
ment dans la bouche d’un passager. Puis il passait au suivant. 
Nous eûmes tous bientôt l’air de fumer la cigarette. Le temps 
de parcourir le front du troupeau, et le médecin revint, au 
pas accéléré, vers les premiers patients. Il commença de 
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retirer les thermomètres qu’il examinait avec soin et plongeait 
ensuite dans une solution antiseptique. 

L'opération terminée, non sans de tranchants commentaires, 
l'officier regagna le bout de la file et, se plaçant devant chacun 
des passagers, lui fit, de l'index, bâiller la paupière inférieure 
pour examiner l'aspect et le coloris de la membrane con- 
jonctive. | 

Cette scène étonnante me rappela le début des Morticoles et 
je m'attendais à recevoir, de force ou de gré, quelque doulou- 
reuse injection de vaccin quand le médecin, surgi, de nou- 
veau, devant moi, tenta de glisser un doigt sous mes lunettes. 
Je n’aime pas beaucoup qu’un monsieur, même diplômé à 
cet effet, palpe quelque partie que ce soit de ma personne 
après avoir manipulé plusieurs douzaines de mes semblables, 
En peu de mots, j'avertis l'officier que j'étais médecin moi- 
même, que je n’avais ni trachôme, ni conjonctivite d'aucune 
sorte et que je jugeais son examen superflu. Il eut un geste 
de dépit, tel un clerc contrarié dans l’accomplissement d’un 
rite et, non sans hésitation, se tourna vers mon voisin. 

— Avez-vous, — me dit le commissaire, quand j’obtins de 
nouveau licence de me promener sur le pont, — avez-vous 
rempli et signé la déclaration concernant les objets que vous 
comptez soumettre à la douane? 

— Mais, — fis-je, — je ne porte rien qui mérite déclara- 
tion. 

— Ne vous hâtez pas de l’affirmer, — dit le commissaire 
du bord. — Lisez d’abord soigneusement la liste des objets 
ou matériaux dont l'importation est interdite. Les États- 
Unis protègent tout ce qu'ils fabriquent dès maintenant, tout 
ce qu'ils fabriqueront plus tard, tout ce qu’ils pourraient 
fabriquer s’ils en avaient jamais la fantaisie. Vous souriez? 
Vous avez tort. Voulez-vous un exemple? La douane améri- 
caine frappe durement les clavecins, qu’on ne fabrique pas 
ici, mais que l’on fabriquera probablement bientôt. On s’avi- 
sera sans doute aussi de fabriquer des antiquités. Avant de 
toucher le nouveau monde, dites-vous bien que, dans l’ordre 
matériel, ce pays dispose d’une puissance qui ne semble 
jamais atténuée par le doute. Les États-Unis fournissent le 
monde entier de fruits frais, en sorte que, dès maintenant, 
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chez nous, les arbres se découragent. Avant dix ans, l’Amé- 
rique aura trouvé le moyen de nous expédier des roses. Cher 
monsieur, lisez votre liste et signez, c’est-à-dire, jurez. 

— Mais, — dis-je, — au long d’une vie passablement 
vagabonde, c’est la première fois que je présente à la douane 
une déclaration écrite. 

— Que voulez-vous? À moins qu’il ne soit annoncé par 
une prodigieuse réputation de boxeur ou de pitre, le voya- 
geur qui prétend aborder aux États-Unis, surtout dans un 
port secondaire, doit s’armer de patience. Bah! Vous serez 
dédommagé de ces menues misères par l’affable hospitalité 
de vos hôtes américains. L’empressement des citoyens peut 
encore faire oublier la brutalité des institutions. Tenez! On 
vous hèle du wharf. : 

Des amis, en effet, multipliaient les signaux. Pourtant, deux 
heures se passèrent en palabres administratives avant qu’ordre 
nous fût donné d’aller enfin sur le quai rejoindre nos bagages. 

— Il semble que ce soit fini, — dis-je au docteur du navire 
en lui serrant la main. 

— C’est à peu près fini pour votre entrée, — fit-il. — Mais 
il vous faudra sortir. L'Amérique est le seul pays du monde 
qui demande au voyageur, avant de le laisser s’enfuir, une 
déclaration signée concernant les bénéfices qu’il a pu faire 
pendant son séjour sur le territoire de l’Union. Cela vous 
fait rêver? 

— Oui. Je pense, — fis-je, — que les étrangers qui 
débarquent en France, dans notre vieux port du Havre, sont 
transportés en cinq minutes, avec toutes sortes d’égards, 
dans les voitures du chemin de fer. Je pense qu’avant la guerre, 
j'ai parcouru la moitié de l’Europe, portant, pour touie 
pièce d'identité, une vieille carte de visite. Je pense. 

Le docteur haussa cordialement les épaules. 

— Nous ne sommes plus « avant la guerre » et vous n'êtes 
pas en Europe. 

Je lui rendis sa poignée de main, fis quatre pas qui me 
vieiflissaient, chacun, d’une dizaine d’années, et je me trouvai 
dans le monde futur. - 
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ENTRETIEN AVEC PARKER P. PITKIN 
SUR LES CONQUÈÊTES DE LA SCIENCE 


Parker P. Pitkin a fait lui-même le menu. Après les huîtres 
bouillies dans la soupe au lait où nage un gros morceau de 
beurre, après les côtelettes à la gelée de menthe, mon compa- 
gnon consulte la carte. 

— De préférence, — dit-il, — prenez ce gruau à la crême. 
Il vous donnera deux cents calories de plus que les patates 
douces. 

— Il me donnera. dites-vous? 

P. P. Pitkin arrête sur moi son regard ferme et candide. 

— Je dis deux cents calories. C’est un aliment beaucoup 
plus riche que l’autre. Vous avez voyagé, vous êtes las. 

— Ah! — fais-je, — il est charmant votre humour amé- 
ricain ! 

Pitkin rougit légèrement. 

— Je ne plaisante pas, — dit-il, — voyez la carte. En 
face de chaque plat est imprimé le nombre de calories que ce 
plat représente. Ces menus sont établis par un food-expert 
tout à fait savant. N’avez-vous plus faim? 

— Si... Non... Peut-être... Je ne sais plus. Je vous affirme, 
cher Pitkin, que le mot de calorie n’est pas pour m’épou- 
vanter. J’ai longtemps vécu dans les laboratoires. Je pense 
que le laboratoire et la vie privée sont choses distinctes : 
l’idée de manger des calories me gâte l’appétit. 

P. P. Pitkin me regarde un long moment et finit par 
éclater de rire. 

— Comme vous êtes inquiet! — fait-il enfin. 

— Eh! — répliqué-je, — pas plus inquiet que vos conci- : 
toyens, mais autrement. La foi scientifique n’apporte pas la 
paix aux Américains; elle change leur tourment de place et 
de plan. En définitive, ils ne se sentent pas mieux protégés 
que le plus humble des sauvages. Ils ont, d’ailleurs, leurs gris- 
gris. Je viens de voyager, dans le Pullman, en face d’un mon- 
sieur robuste et de bon aspect. Il somnolait depuis une heure 
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quand un de nos voisins s’est mis à tousser. Le monsieur 
robuste a paru saisi d’épouvante. Il a bondi sur sa valise, 
en a tiré un appareil volumineux et compliqué, s’est pratiqué 
dans le nez et la gorge une pulvérisation soigneuse, enfin, 
rangeant l’appareil, m’a dit, avec un sourire, « qu’il valait 
mieux prendre des précautions ». Pour exceptionnel qu'il 
soit, ce maniaque me donne de l’avenir une image assez trou- 
blante. 

— Ne prenez-vous aucune précaution d'hygiène? 

— Si, quelques-unes, mais sans excès, et surtout... 

— Surtout? 

— Je ne les prends pas avec trop de sérieux. 

— Vous êtes fort coupable. Craignez-vous le ridicule? 

— Non, sans doute. Je crains de transformer un péril 
imaginaire en péril véritable. 

— Seriez-vous superstitieux ? 

— Ni superstitieux, ni craintif, ni crédule. 

Parker P. Pitkin est un homme très cultivé, très intelligent. 
Il arrête un instant sur moi son regard bleu-gris et dit avec 
une nuance de reproche : 

— Ni superstitieux, ni crédule? Alors, sceptique? 

— Et ni sceptique, cher Pitkin. Je suis un Français de 
France. Je crois aux choses autant qu'il faut pour en 
être le maître, pas assez pour en être l’esclave. 

P. P. Pitkin bat des pauppières. 

— N'est pas esclave qui consent. 

— Sans doute, mais je crains que vous ne consentiez avec 
un coupable abandon. Savez-vous qu'avant de me laisser 
mettre le pied sur le sol américain, on m'a soumis à divers 
examens médicaux? 

Mon interlocuteur éclata d’un rire interminable. 

— Mais, — fis-je, — à vous entendre, on croirait qu'il 
s’agit d’une bonne farce. 

— Non, — dit Pitkin, — entre deux secousses. C’est très 
sérieux, mais c'est peu de chose. Ne soyez pas rancunier. Il 
n’y a là rien de bien pénible. 

— Disons même plus : je veux bien croire que cela n’est 
pas inutile. Et pourtant, comme indice, je vois là quelque 


chose de grave et de menaçant. Mon ami le docteur C.… 
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désirait envoyer des pensionnaires aux États-Unis. Son 
correspondant, par retour du courrier, a demandé, sur ces 
jeunes gens, une foule de renseignements. Entre autres, la 
teneur de leur sang en hémoglobine, en globules blancs et en 
globules rouges. 

— Ne jugez-vous pas que ce soit une sage précaution? 

— Attendez, cher monsieur Pitkin. La question mérite 
d’être examinée avec soin. Vous le savez aussi bien 
que moi, les voyageurs qui s'apprêtent à débarquer aux 
États-Unis sont requis de déclarer les maladies dont ils 
souffrent. 

— Oui, et c’est ainsi qu'un État prudent protège ses 
citoyens. 

— Soit! Comme une déclaration, même sincère, ne vaut 
pas une fiche de laboratoire, je pressens qu'avant peu votre 
police sanitaire exigera de tout voyageur un certificat éta- 
blissant que ce voyageur présente une réaction de Bordet- 
Wassermann complètement négative. 

— Ah! — s’écrie Parker P. Pitkin, — voici une excellente 
idée. 

— Bien entendu, ce certificat ne sera pas fourni par les 
praticiens des pays dont proviennent les voyageurs, prati- 
ciens dont la complaisance serait à prévoir. Il sera, sans 
conteste, établi, dans les ports d'embarquement, par des 
instituts consulaires où n’opéreront que des savants amé- 
ricains. 

— Ilest de fait, — dit Parker Pitkin en rougissant faible- 
ment, — il est de fait que nos savants sont excellents. 

— Je n’en doute pas. La syphilis n’étant pas seule en cause, 
hélas! il conviendrait d’exiger du voyageur une bonne radio- 
graphie de sa cage thoracique et divers certificats le déclarant 
exempt de tuberculose. 

— Assurément, — s’écrie P. P. Pitkin, un instant sou- 
cieux. — Assurément, ce sont là de fâcheuses exigences. 
L'individu ne saurait s’en plaindre, puisqu'il en tire bénéfice, 
au bout du compte. N’êtes-vous pas vacciné contre la variole? 

— Soyez sans crainte : je suis vacciné. 

— Estimez-vous cette mesure superflue? 

— Non, cher Pitkin. Et voilà justement ce qui me 
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rend perplexe. Que la variole ait à peu près disparu du monde 
grâce à la vaccination, cela ne fait pas de doute. Il existe 
peut-être une centaine d’affections contagieuses. Le jour que 
nous posséderons, contre chacun de ces fléaux, un vaccin 
efficace dont l'application sera rigoureusement obligatoire, 
nous ne souffrirons plus des maladies, nous souffrirons des 
contraintes exigées par les lois, nous souffrirons de la santé. 

P. P. Pitkin plisse le front. 

— Votre raisonnement, — dit-il, — ne me semble pas 
juste. 

— Je ne raisonne pas. Je gronde. Ce n’est pas la même 
chose. Depuis quelques jours, j’en viens à penser que le 
visage de la raison pourrait me devenir odieux. C’est une 
aventure pénible et qui soulève dans mon esprit un étrange 
ressentiment. Mais revenons à notre querelle. Que la vie 
internationale soit, dès aujourd’hui, compliquée par les inven- 
tions d’une nouvelle barbarie, cela saute aux yeux. Que l’on 
voie surgir de toutes parts des barrières qui ne gênent que les 
honnêtes gens et n’arrêtent pas les filous, vous ne pouvez 
dire le contraire. Que les surprenantes commodités offertes 
au voyageur par la science se trouvent contrariées par le 
dictateur parlant au nom de cette même science, voilà ce 
dont on ne peut plus douter. Que la vie nationale, enfin, 
loin d’être embellie et assurée soit, dans un avenir prochain, 
tout à fait corrompue par l’indiscrétion tourmenteuse des 
lois, voilà ce qui menace le monde entier, voilà ce qui surprend 
le voyageur sur cette terre américaine, considérée si longtemps 
comme la terre de l’indépendance. La loi de la prohibition. 

— Ah! — dit Pitkin en s’agitant sur son siège. — Ah! 
vous aussi! À vous entendre, vous autres, Français, cette loi 
représenterait l’esprit même de l’Amérique. 

— Je crains, cher ami, qu’elle ne représente en même 
temps et l’esprit de l’Amérique et l’esprit du monde futur. 
Je vous sais bon citoyen... : 

— Je le suis! — s’écrie Pitkin fièrement. — Cette loi me 
gêne parfois, vous ne l’ignorez pas; mais je suis reconnaissant 
à l'État de prendre ma défense, au besoin contre moi-même. 

— Voici, — dis-je, — un assentiment formulé non sans 
noblesse. Vous êtes faillible et vous savez tel. Que l'État, 
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avec sollicitude, s'occupe de vous éviter les défaillances, 
vous l’acceptez loyalement. 

— Comme vous acceptez, je pense, de voir l’État régle- 
menter la vente de l’opium, de la morphine, de la cocaïne. 
L'alcool n’est pas un poison moins grave. 

— D'accord. Et si je fais, de l’alcool, un usage propre à 
gâter ma santé comme celle de ma descendance, j'entends 
bien que l’État y vienne mettre son veto. 

— Je suis heureux de votre assentiment. 

— Mon assentiment va plus loin que vous ne sauriez 
croire. L'État m’empêche de boire? Rien de plus juste, rien 
de plus sage. Eh bien, que l’État ne s'arrête pas en si bon 
chemin. Vous avouerai-je que je fais l’amour avec intem- 
pérance? 

Parker P. Pitkin rougit encore, avec violence cette fois, et 
détourne un peu la tête. 

— Oh! — dit-il, — cette partie de votre existence échappe 
à l'État. 

— Elle lui échappe, dites-vous? Je voudrais bien voir qu’elle 
lui échappât! Comment! Je risque, par certains abus, non 
seulement d’altérer une santé dont je suis comptable à ma 
patrie tout entière, mais encore de compromettre la santé de 
toute ma lignée. Je suis bon citoyen : j’exige que l’État me 
protège contre moi-même et qu'après m'avoir empêché de 
boire, il m'empêche de faire l’amour hors de propos. 

— Vous parlez en dérision, — dit gravement Pitkin, — 
mais il n’est pas impossible que certaines déclarations. 

— Pas impossible? Rien n’est impossible. La cohabitation 
des époux attend encore son règlement. Notez d’ailleurs, 
cher Pitkin, que la majeure partie de nos semblables sont 
impropres à une fécondation harmonieuse et rationnelle. Il 
souffrent presque tous de quelque tare physique ou morale 
que l’on doit mettre en évidence afin de l’éliminer. N’avez- 
vous pas institué, dans certains de vos états, la stérilisation 
chirurgicale des criminels et des fous? 

— C'est vrai, — dit Pitkin, — et la méthode est irré- 
prochable au point de vue de la morale. Quant à la stérili- 
sation des simples particuliers ne possédant pas une parfaite. 
intégrité physique ou spirituelle... N’exagérons rien. 
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— Je n’en demande pas tant. Je propose que ces parti- 
culiers à qui, déjà, l’on a défendu de boire, à qui, demain, 
grâce à Dieu! vous défendrez de fumer, soient, par une ingé- 
nieuse surveillance des foyers, mis dans l’impossibilité de 
procréer une descendance misérable. 

— Reste à trouver, — dit Pitkin avec calme, — le système 
de surveillance. 

— Oh! — fais-je, — ce n’est pas cela qui me soucie. Je 
pense plutôt, en réalisateur que je me sens devenir, je pense 
au moyen de découvrir et de mettre en œuvre des procédés 
de fécondation parfaitement rationnels et contrôlés. Que 
diriez-vous, cher ami, d’un institut scientifique susceptible 
de délivrer des semences « sélectionnées », si j'ose ainsi parler? 
On aurait là de bien utiles garanties. Et le beau choix à pro- 
poser aux dames : le type businessman, bien entendu le plus 
courant, le type boxeur, le type sportif, le type intellectuel, 
pourquoi pas? Le type... 

— Pas trop de types, — dit Pitkin soudain sérieux, — si 
vous voulez abaisser le prix de revient. 

— Soit! Deux types au maximum, comme pour les pommes 
et les poires. Reste peut-être à considérer, pour satisfaire aux 
exigences de la nature, la délicate question du plaisir. Une 
mécanique ingénieuse…. 

Parker P. Pitkin s’agite et tire un carnet de sa poche. 

— Oh! — dit-il, — pour tout ce qui concerne la partie 
mécanique, le problème est résolu d'avance. 

Et, tout de suite, il fait un croquis. 


II 


INTERMÈDE CINÉMATOGRAPHIQUE 
OU 
LE DIVERTISSEMENT DU LIBRE CITOYEN 


— Toutes ces lumières, — dit Pitkin, — c’est là que nous 


allons. C’est le cinéma. 
Puis il murmure en regardant le ciel : 
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— Un cinéma réellement splendide, L'un des plus grands 
du monde. Vous allez voir. 

Il articule cette phrase d’un air faussement détaché. Je 
vois bien qu’il se rengorge. Que ce cinéma soit riche et « réelle- 
ment splendide », il en éprouve une sorte d’orgueil personnel. 
Pitkin, homme intelligent et cultivé, Pitkin est fier d’appar- 
tenir au grand pays qui peut édifier des cinémas aussi consi- 
dérables. £ 

— C’est dimanche, — me dit-il. — Nous devrons payer 
un dollar par place. Tous ces gens que vous voyez ici, faisant 
la queue, payent également un dollar. Le cinématographe est 
une chose démocratique. 

C’est vrai. Ces gens payent tous très cher leur plaisir favori. 
Ils payent cher le droit d’attendre, tassés le long du building, 
sous une petite pluie finement mêlée d’escarbilles, leur admis- 
sion dans le sanctuaire des « movies », dans le temple des 
images qui bougent. 

Comme il y a foule et que nous ne renonçons pas à notre 
propos, force nous est de prendre rang dans la queue. Les 
gens qui composent cette queue ne parlent guère. Ils 
patientent, l’œil trouble, déjà prêts à l'hypnose qui les saisira 
bientôt, dans l’ombre enchantée. De temps en temps, le buil- 
ding semble déglutir, par ses bas orifices, un notable tronçon 
de la « queue ». Elle se reforme et, de nouveau, bourgeonne, 
s'allonge. 

Une secousse encore et nous voici dans l’antre du monstre. 
C’est là que le pêlerin présente l’obole, le dollar. C’est là que 
des valets en livrée princière divisent la foule et la poussent, 
par larges palerées, vers les jabots du Gargantua. Nous 
traversons, au pas de course, des foyers spacieux et déserts. 
Le sol est assourdi par des tapis imitant les tapis d'Orient. 
Aux murs, des tableaux où je reconnais les copies de copies 
de toiles illustres et hideuses. Sur des socles, mille statues en 
matière plastique et translucide qui semblent des allusions 
à la sculpture grecque et que des lampes électriques éclairent 
ingénieusement par l’intérieur. 

— C'est riche! — fait M. Pitkin d’un air ambigu, pour le 
cas où j’admirerais. 

C’est vrai. Un luxe de grand lupanar bourgeois. Un luxe 
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industriel, fabriqué par des machines sans âme pour une foule 
que l’âme semble déserter aussi. Un luxe d’uniforme que l’on 
peut retrouver d’un bout à l’autre de l’Union dans tous les 
établissements du même genre. Mais n’allons pas nous égarer 
en oiseuses méditations. Nous voici, de nouveau, poussés, 
tels des animaux de boucherie, entre deux rampes de corde. 
Nouvelle queue, nouvelle attente dans l’œsophage du monstre. 
De cinq minutes en cinq minutes, les portes s'ouvrent et 
lâchent, dans une bouffée de musique et de nuit, une cinquan- 
taine de gaillards qui semblent anesthésiés, qui sortent du 
plaisir comme ils scrtent du restaurant ou du bureau, avec 
une funèbre indifférence. Immédiatement, les spectateurs 
gavés sont remplacés par un nombre égal de spectateurs à 
jeun, pour que la salle demeure comble. Quelques minutes 
passent et, soudain, vient notre tour. Nous sommes poussés 
dans l’abîme d’oubli. 

Encore des cordes, encore des barrières. Encore des valets 
dédaigneux qui nous guident, comme les gendarmes font les 
recrues, au conseil de révision. Nouvelle station préalable, 
en attendant que des places assises soient libres. Cependant, 
nous sommes à l’intérieur du temple et nous voyons les images. 
Elles passent, là-bas, quelque part, dans une bousculade 
frémissante, comme les éclairs d’un orage. Elles ont l’air 
toutes proches. Elles disent quelque chose, sans doute. Une 
histoire dont nous ne savons rien encore et qui ne peut s’em- 
parer de nous tout de suite. La foule, alentour, dans l’ombre, 
est paisible et comme somnolente. De temps en temps, elle 
rit, et nous comprenons alors que c’est une très grande foule. 
Bon Français que je suis, j'attends ma place assise et j’y 
pense comme à mon dû. Pitkin, déjà, participe. Il s'exerce à 
reconnaître les visages suspendus là-bas, dans la nuit. Pitkin 
a l’habitude. Il devine, dès l’abord, que l’histoire approche 
du dénouement. Entendre le début après avoir entendu la 
fin, c’est la nouvelle façon de lire et de vivre. Cela ne com- 
promet pas l’émotion américaine. Quoi! Le spectacle roule, 
comme l’humanité, comme lès astres! On le prend, ce spec- 
tacle, où on le trouve, on attend une révolution complète et 
l’on se retire, gavé. On en a pour son dollar. On se retire bien 
sagement. 
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Ah! Ah! Une brève bousculade. Et nous nous trouvons 
assis. Les fauteuils sont assez bons. Le confort américain. Le 
confort des fesses. Un confort purement musculaire et tactile. 

Si je quitte les images une seconde, si je lève les yeux au 
plafond, j’aperçois un ciel où clignotent des étoiles et que 
parcourent des nuées légères. Bien entendu, c’est un faux ciel, 
avec de fausses étoiles, de faux nuages. Il nous verse une fausse 
impression de fraîcheur. Car, ici, tout est faux. Fausse, la vie 
des ombres sur l’écran, fausse, l’espèce de musique répandue 
sur nous par je ne sais quels appareils torrentueux et méca- 
niques. Et qui sait? fausse, aussi, cette multitude humaine 
qui semble rêver ce qu’elle voit et s’agite parfois, sourde- 
ment, avec des gestes de dormeur. Tout est faux. Le monde 
est faux. Je ne suis peut-être plus, moi-même, qu’un simu- 
lacre d'homme, une imitation de Duhamel... 

. « Évidemment, que l'officier de la garde ait souflleté ce 
libre paysan, voilà qui n’est pas tolérable.. » 

Je sens encore toutes les parties de mon corps, mais je 
commence à ne plus très bien sentir mon âme. Tout à fait 
comme chez le dentiste. La place de mon âme devient dure, 
étrangère, douloureusement étrangère. . Est-ce qu’on va me 
l’arracher, mon âme, comme chez le dent. 

.« Que le jeune paysan se révolte! IL a bien raison. Et 
qu’il fuie son indigne patrie, qu'il imite ses frères aînés et 
s’'embarque à son tour pour la libre Amérique... » 

Je ne peux déjà plus penser ce que je veux. Les images 
mouvantes se substituent à mes propres pensées. La musique... 
C'est vrai! La musique! Qu'est donc cette musique? On 
l'entend sans l’écouter. Elle coule comme le vent, elle passe 
comme un insensible vent. Allons! Un effort de protestation. 
Que j'écoute cette musique! Je veux! Je veux! Je veux écouter 
cette musique et non pas seulement l’entendre. 

Je le pensais bien : c’est de la fausse musique. De la musique 
de conserve. Cela sort de l’abattoir à musique comme les 
saucisses du déjeuner sortaient de l’abattoir à cochons. Ouil 
Il doit y avoir, là-bas, quelque part, dans le centre du pays, 
une immense bâtisse de brique noire, enjambée, pourfendue 
par les arches d’un elevated. C’est là qu’on tue la musique. 
Elle est égorgée par des nègres, comme les gorets du middle- 
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west. Elle est assommée par des brutes lasses, à moitié 
endormies. On la dépèce, on la sale, on la poivre, on la cuit. 
Cela s'appelle « les disques ». C’est de la musique en boîtes 
de conserve. 

Attention! Attention! Je viens de reconnaître. Quoi donc, 
grands Dieux! Ce torrent bourbeux charrie tant de choses! 
Du recueillement! Du calme! Je ferme les yeux pour éloigner 
les images, pour écouter avec force et sévérité. Ah! je ne suis 
pas encore un ilote. Je ne suis pas d'ici. Je suis un homme 
libre. Je fais encore ce que je veux. Je sais encore ce que je 
sais. 

Voilà : c’est une sorte de pâte musicale anonyme et insipide. 
Elle passe, elle coule. Elle est truffée de morceaux connus, 
choisis probablement pour leurs rapports momentanés au 
« texte » cinématographique. Les fiancés doivent traverser 
l'écran, car, de cette mélasse musicale, surgit tout à coup la 
marche nuptiale de Lohengrin. Dix mesures, pas plus. Par 
quel miracle s’enchaînent-elles soudain à la symphonie mili- 
taire de Haydn? C’est, sans doute, que l'écran vient de vomir 
un défilé d'infanterie. Ouvrons l’œil et vérifions. De la cava- 
lerie, maintenant! J'aurais dû m'en douter : voici le premier 
allegro de la symphonie en la de Beethoven. Puis, de nouveau, 
la filandreuse pâte intermédiaire. Et pourtant... Ma parole! 
Nulle erreur possible. Est-ce parce qu’on s’embrasse, là-haut, 
que ces charcutiers ont osé glisser quatre mesures de Tristan? 
Puis la mélasse, encore. Eh quoi? Ah! misère! La symphonie 
inachevée! Trésor et victime des cinémas. Pauvre symphonie! 
Elle n’a jamais été plus gravement inachevée qu'ici. Et quoi? 
Déjà le jazz? Et il n’y a personne pour crier à l’assassin? 
Cette foule somnole, mâche de la gomme, rote, soupire, 
lâche parfois un rire intestinal, digère dans l’ombre en con- 
templant les images hystériques. Et nul ne crie à l’assassin! 
Car, ici, on assassine les grands hommes. Toutes ces œuvres 
que nous avons, dès l'adolescence, balbutiées avec notre 
cœur plus encore qu'avec nos lèvres, tous ces chants sublimes 
qui furent, à l’âge des grandes amours, notre pain, notre 
étude et notre gloire, toutes ces pensées qui représentaient 
la chair et le sang de nos maîtres, on les a dépecées, hachées, 
mutilées. Elles passent, maintenant, comme de honteuses 
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épaves, sur ce flot de saindoux tiède. Et il n’y a personne 
pour criér au meurtre. Moi-même, je ne crie pas, je ne souffle 
pas mot. Tout ce que j'aimais. Le robinet de musique est 
ouvert. 

Le robinet d'images aussi. Cela continue, là-haut. Ou 
plutôt, cela se termine. Deux visages dont le grossissement 
montre le maquillage, la vaseline, la laideur, les saletés, deux 
visages s’approchent, lentement, et se joignent, bouche à 
bouche. Parker P. Pitkin se penche vers mon oreille et 
murmure : 

— Il y a une nouvelle loi. Cela ne peut excéder sept pieds. 

— Quoi? 

— Le baiser sur la bouche. Autrefois, ces baisers duraient 
si longtemps qu'on a fait une loi. Pas plus de sept pieds. 

— Je ne comprends pas. 

— Eh bien, pas plus de deux mètres vingt, environ, sur 
la bande, sur le film. C’est déjà considérable. Réfléchissez. 

Je ne peux pas réfléchir : trop de bruit, trop de mouvement. 
Les gens entrent et sortent sans cesse. Nulle songerie n’est 
possible. Ce n’est pas une salle de spectacle, c’est un vesti- 
bule, un courant d’air, une place publique, une salle des pas 
perdus, des heures perdues, de toutes les espérances et de 
toutes les illusions perdues. 

Le grand film dramatique « sonore » vient de prendre fin. 
Voici le divertissement de music-hall, celui qui, dans toute 
l'étendue de la fédération, coupe, de deux en deux heures, 
l'épanchement des cinémas. D’une fosse, un orchestre a surgi, 
véritable, celui-là, un orchestre qu’une puissante machine 
élévatoire présente sur un plateau. L’orchestre s’évertue 
dans les plus pures et les plus cruelles couleurs du spectre. 
Parfois, les grandes orgues éclatent, comme à l’église. Car 
le cinéma remplace tout, procure tout, contient un abrégé de 
tout. A peine les orgues calmées, cinquante girls surgies dans 
une lumière de féerie chimique, lèvent la jambe et montrent 
nues jusqu’à la racine les cuisses de la pudibonde Amérique. 
On ne fait que les entrevoir. Tout cela dure trente secondes. 
Les « plaisirs » se succèdent en une bousculade vertigineuse. 
Il ne faut pas que le citoyen s'ennuie, c’est-à-dire qu’il se 
réveille de son sommeil de ruminant. Vingt secondes pour 
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le « chanteur à voix », dont la voix, égarée dans l’énorme 
vaisseau, donnera bientôt à mesurer la puissance des images 
parlantes. Trente secondes, quarante secondes pour les 
jeunes fantaisistes au pantalon charleston, au veston rase-pet, 
qui surviennent au pas de course, débitent quatre balivernes 
et repartent au pas de course, symboles vivants du jeune 
Américain qui joue sa chance, sympathique, illettré, résigné, 
anonyme, fabriqué en série, dans les nuits standard, fabriqué 
par une défaillance du malthusianisme national. 

Allons, ne rêvons pas. Trente secondes aux musiciens gio- 
tesques. Dix secondes à l’acrobate. Allons, allons! Plus vite! 
Plus vite! Tout de suite, la suite! Et la suite de la suite! Que 
l'orchestre se renfonce dans sa cave. Que l’écran laisse filtrer 
les ondes évanescentes de la publicité multicolore. Ah! les 
actualités parlantes! Le dernier discours de Mr. Hoover. 
Discours qui s'échappe avec ordre d’un sourire des joues 
bien pleines, d’un sourire laborieux mais photogénique. Puis 
le nègre chanteur. Un peu long : deux minutes, une véritable 
erreur. Le professeur de gymnastique, espèce de femme ser- 
pent qui veut nous apprendre à respirer. Que ne puis-je lui 
apprendre à être belle! Allons, ne vous endormez pas, c’est- 
à-dire ne vous réveillez pas. Voici le grand film! Nous allons 
voir le commencement de cette fameuse fin. Attention! La 
musique, encore. L’égout musical qui charrie, comme des 
épluchures, les débris de nos plus beaux rêves. Et, déjà, les 
images. Elles passent, c’est le mot. Alors que toute œuvie 
digne de ce nom cherche à demeurer, elles passent, ces images 
qui ne représentent pas la vie, mais un monde à part, le monde- 
cinéma, où tout est faux, arbitraire, absurde. Les images dont 
une quelconque, isolée, immobile, apparaît, par son échelle, 
ses dimensions, sa mise en page, ses trucs, ses conventions, 
ses poncifs, ses accessoires, ses costumes, sa gesticulation, 
apparaît, dis-je, comme prodigieusement étrangère à ce que 
nous savons de la vie véritable et vivante. 

Cette fois, parfaitement ressaisi, maître de moi comme de ce 
misérable univers, sûr de mon jugement, je ferme les yeux et, 
dans mon esprit bien étanche, impénétrable, incorruptibie, 
j'instruis paisiblement le procès. 
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C’est un divertissement d’ilote, un passe-temps d’illettrés, 
de créatures misérables, ahuries par leur besogne et leurs 
soucis. C’est, savamment empoisonnée, la nourriture d’une 
multitude que les puissances de Moloch ont jugée, condamnée 
et qu’elles achèvent d’avilir. 

Un spectacle qui ne demande aucun effort, qui ne suppose 
aucune suite dans les idées, ne soulève aucune question, 
n’aborde sérieusement aucun problème, n’allume aucune 
passion, n’éveille au fond des cœurs aucune lumière, n’excite 
aucune espérance, sinon celle, ridicule, d’être un jour star 
à Los Angeles. 

Le dynamisme même du cinéma nous arrache les images 
sur lesquelles notre songerie aimerait de s’arrêter. Comme les 
pires caresses mercenai es, les plaisirs sont offerts au public 
sans qu'il ait besoin d’y participer autrement que par une 
molle et vague adhésion. Ces plaisirs se succèdent avec une 
rapidité fébrile, si fébrile même que le public n’a presque 
jamais le temps de comprendre ce qu’on lui glisse sous le nez. 
Tout est disposé pour que l’homme n’ait pas lieu de s’ennuyer, 
surtout! pas lieu de fai.e acte d'intelligence, pas lieu de dis- 
cuter, de réagir, de participer d’une manière quelconque. Et 
cette machine terrible, compliquée d’éblouissements, de luxe, 
de musique, de voix humaines, cette machine d’abêtissement 
et de dissolution compte aujourd’hui parmi les plus étonnantes 
forces du monde. 

J’affirme qu’un peuple soumis pendant un demi-siècle au 
régime actuel des cinémas américains s’achemine vers la 
pire décadence. J’affirme qu’un peuple hébété par des plaisirs 
fugitifs, épidermiques, obtenus sans le moindre effoit intel- 
lectuel, j’affiime qu’un tel peuple se trouvera, quelque jour, 
incapable de mener à bien une œuvre de longue haleine et 
de s’élever, si peu que ce soit, pa: l’énergie de la pensée. J’en- 
tends bien que l’on m'objectera les grandes entiepiises de 
l'Amérique, les gros bateaux, les grands buildings. Non! Un 
building s'élève de deux ou trois étages par semaine. Il a 
fallu vingt ans à Wagner pour construire la Tétralogie, une 
vie à Littré pour édifier son dictionnaire. 
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Jamais invention ne rencontra, dès son aurore, intérêt plus 
général et plus ardent. Le cinéma est encore dans son enfance, 
je le sais. Mais le monde entier lui a fait crédit. Le cinémato- 
graphe a, dès son début, enflammé les imaginations, rassemblé 
des capitaux énormes, conquis la collaboration des savants 
et des foules, fait naître, employé, usé des talents innom- 
brables, variés, surprenants. Il a déjà son martyrologe. Il 
consomme une effarante quantité d'énergie, de courage et 
d'invention. Tout cela pour un résultat dérisoire. Je donne 
toute la bibliothèque cinématographique du monde, y com- 
pris ce que les gens de métier appellent pompeusement leurs 
« classiques », pour une pièce de Molière, pour un tableau de 
Rembrandt, pour une fugue de Bach. 

Le cinéma n’est pas encore un art. Je crains fort qu'il n'ait 
fait fausse route dès le début et qu’il s’éloigne chaque jour 
davantage de ce que je considère comme l’art. 

Toutes les œuvres qui ont tenu quelque place dans ma vie, 
toutes les œuvres d’art dont la connaissance a fait, de moi, 
un homme, représentent, d’abord, une conquête. J’ai dû les 
aborder de haute lutte et les mériter après une fervente 
passion. Il n’y a pas lieu, jusqu’à nouvel ordre, de conquérir 
l’œuvre cinématographique : elle s’offre, elle se prostitue. 
Elle ne soumet notre esprit et notre cœur à nulle épreuve. 
Elle nous dit tout de suite tout ce qu’elle sait. Elle est sans 
mystère, sans détours, sans tréfonds, sans réserves. Elle 
s’évertue pour nous combler et nous procure toujours une 
pénible sensation d’inassouvissement. Par nature, elle est 
mouvement; mais elle nous laisse immobiles, appesantis et 
comme paralytiques. 

Beethoven, Wagner, Baudelaire, Mallarmé, Giorgione, Vinci, 
— je cite pêle-mêle, j’en appelle six, il y en a cent, — voilà 
vraiment l’art. Pour comprendre l’œuvre de ces grands 
hommes, pour en exprimer, en humer le suc, j’ai fait, je fais 
toujours des efforts qui m’élèvent au-dessus de moi-même et 
qui comptent parmi les plus joyeuses victoires de ma vie. Le 
cinéma parfois m’a diverti, parfois même ému; jamais il ne 
m'a demandé de me surpasser. Ce n’est pas un art, ce n'est 
pas l’art. 

Je sais'que beaucoup de jeunes hommes, attirés, fascinés 





SCÈNES DE LA VIE FUTURE 533 


par le cinéma, sentent obscurément son insuffisance, ses 
erreurs, ses misères, et qu'ils cherchent à le tirer de son bour- 
bier. Je m'incline devant leurs souffrances à venir, car les 
servitudes du cinéma sont encore plus lourdes, pius cruelles 
que celles du théâtre. 

En France, les intellectuels, et notamment les écrivains et 
les artistes, ont une grande part dans les tâtonnements et les 
mésaventures de cette manière d’art mort-né. Le cinéma, 
chez nous, a fait ses débuts dans un temps où la morale 
romantique gouvernait encore cette société des lettres et des 
arts qu’il serait bien abusif d'appeler en toutes circonstances 
le monde de la pensée. Quels que fussent ses ridicules, cette 
morale romantique avait de la noblesse. L'artiste s’estimait 
chargé de grands devoirs et de hautes responsabilités. Il 
s’attribuait le privilège d’arbitrer les plaisirs de la foule, de 
les désavouer parfois, d’en faire, toujours, au nom de l'esprit, 
une sévère critique. Un tel artiste avait son ciel, ses joies, ses 
délices. Il était fier et se voulait pur. On a beaucoup ri de 
cette attitude, et c’est tant pis. 

Un moment venu, nombre d’intellectuels, las de se raidir 
et de s’ennuyer dans la tour d'ivoire, ont goûté sans vergogne 
aux plaisirs ordinaires de ce peuple et de cette bourgeoisie 
qu'ils avaient si rigoureusement censurés. Ils ont découvert 
que, somme toute, pour des âmes vacantes, le café-concert 
et le cinéma n'étaient pas dépourvus de ressources. Ils ont, 
quelque temps, boudé contre leur ventre. Puis ils se sont 
enhardis, assurés. Ils ont résolument abandonné leurs loisirs 
à des divertissements non pas honteux, sans doute, mais 
infructueux, mais vulgaires. Comme il fallait sauver la part 
de l’orgueil, ils ont bientôt publié que le cinéma était un art, 
puisque de grands artistes, puisque des artistes illustres s’y 
plaisaient. D’où cette littérature de sottise et de flagornerie 
qui tient tant de place dans les revues et dans la presse. 
Du même coup, c’était tranquilliser le foisonnant public 
demi-cultivé qui n’attend qu’un mot, qu’un geste, qu’une 
excuse pour se livrer sans remords à ses appétits. 

Jamais art véritable n’a connu pareil engouement. Les intel- 
lectuels qui fréquentent et patronnent le cinéma lui demandent 
de lâches récréations, mais le regardent s’embourber dans la 
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pire sottise avec une admirable désinvolture. Ils ont laissé 
naître et se propager un langage dérisoire, odieux, qui bafoue 
le bon sens et l’harmonie. Ils ont accueilli sans pouffer de rire 
des mots comme « supervisionner » et « programmation » 
dont les inventeurs mériteraient le fouet dans une répu- 
blique sagement administrée. Chose plus grave, ils ont — j'y 
reviens — toléré que le cinéma, grand grugeur de mgsique, 
démembre et dégrade, pour ses festins saugrenus, les œuvres 
des maîtres, œuvres jusque-là chéries de l’élite et forcément 
respectées par la multitude qui les ignorait. 

Ils ont laissé foisonner, en marge du cinéma, une sur- 
prenante littérature illustrée dans laquelle on ne rencontre 
pas sans étonnement, par exemple, Le Rouge et le Noir, inspiré 
de Stendhal. À quand Britannicus, en prose et en dix pages, 
d'après Racine? 

Ils ont — mais qui donc, grands Dieux? nous tous, peut- 
être — ils ont laissé le cinéma devenir le plus puissant ins- 
trument de conformisme moral, esthétique et politique. 

Ils laissent aujourd’hui la vague cinématographique amé- 
ricaine déferler sur notre pays pour y détruire à jamais les 
sources d’un génie vénérable.. 


o . . . . . “ u « . . . . . os . L . . . . . . . . . . 


— Êtes-vous fatigué? — me dit à voix basse Mr. Pitkin. — 
Vous fermez les yeux. 

— Non, — dis-je. — Pas fatigué, pas le moins du monde. 
Tout au contraire, alerte, ardent, furieux, mordu! Sortons, 
voulez-vous? 

— Attendez une minute, — murmure Pitkin l’air navré. 
— Attendez, au moins pour la musique. Il passe en ce moment 
quelque chose de chez vous. Du Debussy, je crois. Ce sont des 
disques merveilleux. 

— Cher Pitkin, excusez-moi : je me fous de cette musique. 
La chose de Debussy? Je la taperai, ce soir, sur votre piano, 
d'un seul doigt, au besoin, et je vous expliquerai ce que 
c'est. 

— Quoi! — dit Pitkin. — Ces disques sont donnés en 
exclusivité par des artistes éminents. C’est la perfection. 

— Pitkin, je me fous de la perfection, ce soir. 
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— Quoi! Vous! Vous! Vous n’aimez plus la perfection. 
Vous préférez peut-être entendre des fautes. 

— Oui! Oui! Oui! Des fautes vivantes plutôt que toute 
cette perfection morte. 

— Chut! — fait Pitkin. — Sortons, puisque vous le voulez. 

Et nous sortons, troublant toute une file de spectateurs, 
trente personnes qui jouissent là, vaguement, comme sous 
l'empire d’un vice secret, et qui ne savent plus, depuis long- 
temps, ce que c’est que la communion. 


GEORGES DUHAMEL 


(A suivre.) 





CITÉS D’ASIE 


DRAGONS ET MACHINES 


I, — CHOLON 


Vieux chemins tortueux, ou magnifiques boulevards neufs, 
amples comme des avenues de Chicago, mènent de Saïgon 
à Cholon : de la cité d'Europe à la ville chinoise, quatre fois 
plus ancienne et deux fois plus peuplée. Ici, la ville orientale 
n’est point, ainsi qu'à Singapour, un énorme noyau inclus 
dans une mince pulpe d'Occident, mais un lourd satellite 
d'autre couleur, comme le télescope en décèle dans certaines 
étoiles doubles. Entre ces deux mondes, comptez, non point 
des secondes de lumière, maïs dix minutes d'auto! D'ailleurs, 
maisons et usines de plus en plus nombreuses commencent 
à joindre, à la capitale de la Cochinchine française, la capi- 
tale de la colonie chinoise; aux quais des paquebots, les 
appontements des jonques; aux palais officiels, les grandes 
rizeries; à la circulation européenne, le grouillement oriental. 
La fusion administrative précédera-t-elle, ou consacrera-t-elle 
tardivement cette fusion de fait, qui déjà s’ébauche? Encore 
un quart de siècle et, sur les épaules de cette énergique 
Cochinchine qui — nous le verrons — mène la charrue du 
défrichement à l’allure américaine, on verra une tête unique, 
Saïgon-Cholon. 

Suivons, à partir de Saïgon, les bords encombrés de l’arroyo 
chinois. Les jonques de mer s’y pressent : hautes poupes 
sculptées au-dessus du gouvernail; à la proue, peintes d’un 
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long œil, plus bridé encore que celui de la race et à plus large 
prunelle, œil-génie sans lequel le navire ne sait pas se diriger. 
Plus loin, voici le quartier de la métallurgie chinoise : amon- 
celant vieux arrosoirs, vieilles touques d’essence, avec quoi 
l’on fabriquera du neuf. Mais aussi, ateliers de grosse con- 
struction. Le marteau chinois frappant la tôle des chaudières? 
Bruit neuf, qui rythme les temps nouveaux. 

Quittez le quai : allez jusqu’à ce superbe pont de ciment. 
Il franchit le canal de dédoublement qui fut creusé il y a 
quinze années, œuvre gigantesque. Passent au-dessous de 
vous, de chaque côté du canal, en longue file, les grosses 
jonques, de deux à trois cents tonnes : caisses flottantes avec 
leur toit de bambou tressé ou de paille, emportant du riz 
pour des millions de bouches, en Chine, au Japon, à Java. 
Ainsi cancrelats reviennent du garde-manger… Malgré le 
creux de l’air et la fuite des perspectives, vision singulièrement 
dense. Toutes les épaisseurs, à commencer par celle du ciel 
pâle : épaisseur de terre molle, épaisseur de peuple, et cette 
immense coulée de grain, fragmentée de navire en navire, 
comme l’eau dans les auges d’une roue d'irrigation. Flotte, 
çà et là, aussi, de l’épaisseur de canard : troupes de mille, de 
vingt mille becs, naviguant d’un bloc, comme des radeaux. 

Déjà, vers l'Ouest, se dressent les cheminées des puis- 
santes rizeries chinoises : silhouettes féodales. Au-dessous 
d'elles, logis des manants, les cagnas des coolies. 

Le ciel se ternit. L’air devient âcre, les paupières piquent. 
De fins flocons noirs commencent à cribler les « blancs » 
des visiteurs. C’est la balle de paddy, combustible des décor- 
tiqueries, qui fournit cette pluie de cendre : on songerait ici 
plutôt à l’éruption de quelque volcan malais, Krakatau ou 
Semeroe, qu'aux noirs pays du septentrion, Ruhr ou Lan- 
cashire. Des forteresses de sacs pleins s'élèvent sur les quais, 
en levées quadrangulaires : chaque sac tel qu’un gigantesque 
grain de riz, un grain de cent kilos. Futurs millions et millions 
de bolées!.. Traits parallèles ou entrecroisés, cordages et 
planches, vont du quai aux jonques. Sur le bois élastique 
passent et repassent les formes des coolies : nus, sauf le pagne 
aux reins. 

Travail de l’homme dans sa nudité : beauté suprême. Uni- 
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verselle beauté. Le langage de la couleur n’y compte plus 
guère. Tout lignes, tout masses et volumes, de la charge à 
la mécanique de chair. 

D'abord, en effet, chargement. L’homme s'incline vers le 
sac qu'il va saisir. Il se penche un peu, juste assez. La tête, 
sous le bout de toile qui la ceint et pend sur la nuque, garde 
sa fierté; mais l’omoplate se lâche, coule; les longs muscles 
du bras s’allongent encore. D’un coup de reins l’homme se 
dresse : voilà! le sac s’élève dans l’air, mafflu, lourd comme 
un cadavre d’animal, avec ses quatre coins bourrés de sub- 
stance, qui étendent de courtes pattes... Mais non! Dévorant 
de son contact l’occiput et l’épaule, c’est plutôt une tumeur 
monstrueuse qui semble avoir poussé sur l’homme. Tumeur 
faite de substance humaine :commel’est, en vérité, tout travail. 

Aïnsi appesanti, l’homme gravit la planche oblique, flé- 
chissante. Apparaît alors une statue magnifique : talon pru- 
dent, jarret souple, l’un des bras en demi-cercle, maintenant 
la charge, l’autre bras, libre, cherchant la voie, cherchant 
l'équilibre. Bras balancier et antenne, moitié dans l’espace, 
moitié dans l’avenir.. Tandis qu’à six pas devant — la file 
sans cesse se renouvelle — un autre coolie, ayant fini de 
monter, lâche son sac, et que, par l’autre passerelle, redes- 
cend déjà une autre silhouette : toujours cette tête fière, tou- 
jours ces bras, prêts dès le repos. Noblesse de l'effort! Le 
Ciel ne manifeste-t-il pas sa majesté par le peuple laborieux, 
le Ciel qui, disent les Chinois, « connaît toutes choses, sans 
avoir besoin d’yeux ni d’oreilles.. »? 

Cependant, le gosier de l’horizon est encombré d’une masse 
hérissée et confuse, pilotis, étais, mâts, bâches, chapeaux 
coniques des hommes, toits des jonques, toits des maisons, 
et les grosses arêtes des cheminées d’usine... On se demande 
si l’eau grasse de l’arroyo, qui, là-dessous, se devine à peine, 
un reflet ici et là, pourra faire glisser la formidable bouchée. 

Laissons les rizeries. Allons à la ville! 


FE 
+ * 


Cholon! étonnant accueil! La troupe des caractères chinois, 
noirs ou or, verticalement alignés, debout. Trop aigus et 
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déchiquetés, trop intenses pour tenir compte du recul de 
l'atmosphère, ils avancent vers vos yeux, guidant une horde 
de couleurs où domine le rouge. Rues? Non! Dictionnaire 
aérien dont les feuillets pleuvraient de tous côtés. Car les 
mots, ici, acceptent mal de se ranger aux côtés de la voie : 
empiétant partout sur un air encombré qu'ils disputent aux 
avancées des toits, aux grands balcons du premier étage, aux 
vérandas, aux stores, aux drapeaux. 

La rue chinoise, à Cholon, n'offre point le heurt incessant, 
la vivacité, les cris des rues populaires italiennes : par exemple, 
de la Via dei Tribunali, à Naples. Ce n’est point davantage 
le soukh arabe, l’ombre profonde ourlée de soleil, l’impor- 
tunité des mendiants et des vendeurs. Une vie prodigieu- 
sement intense, qui mêle l’artisanat à la boutique, la cuisine 
à la forge des bijoux ou à l’imagerie, vous laisse regarder; 
elle ne vous regarde pas. L’appel des caractères reste muet : 
le bruit remplacé, comme dans le baiser des Jaunes, par le 
frôlement et l’odeur. Aveu de tous les replis d’entrailles, 
ainsi qu’en un ventre ouvert : cependant, on ne sait quelle 
réserve. Celle, peut-être, de l’énormité. Les quatre cent mil- 
lions d'êtres que l’on sent derrière. 

Bazars, d’abord. Beaucoup plus de « tout fait » qu’en 
Islam, l’industrie de l'Ouest mieux acceptée, ou, plutôt, 
avalée voracement, au hasard. Ici, formidable appétit de 
luxe, goût du neuf; plus d’avidité et bien moins de pré- 
jugés. Bazars? Désordre singulier : ces chapeaux de feutre 
qu’affectionnent les Chinois, à côté des souliers blancs, de 
la parfumerie française, ou des photophores électriques qui 
dévalent des murs parmi les gobelets et les marmites. 
Quantité de lanternes, masses de lanternes sur quatre ou 
cinq rangées, pendant du plafond. Le Chinois n’aime pas 
l'obscurité : nous nous en apercevrons ce soir. Volontiers, 
dans les bazars riches, des verres ou des glaces luisent, peints 
de caractères; cuivres et nickels partout. 

Partout nickels et cuivres à côté, dans ces magasins de 
soieries. De grandes cages de cristal, enfermant des coupons 
dépliés qui laissent voir dragons et fleurs. Cela tient de la 
serre, de la ménagerie. Luxueuse et distante présentation, 
qui rappelle celle des magasins d’U.S. A. Au fond, le patron, 
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souriant et dur, qui sait faire suer sa mise de fonds, à la mode 
occidentale. 

Autre magasin typique : l’épicerie, avec ses armées de 
bouteilles. Apéritifs de France, vins d'Australie, champagnes 
de marque, dont les étiquettes au moins sont authentiques, 
vendangés trop souvent à Shanghaï. Beaucoup d’épiceries- 
cafés : tables de marbre, où le patron volontiers offre une 
limonade aux fournisseurs pour éluder le paiement. Toute 
la gamme des biscuits d'Europe, tandis que des estomacs de 
poissons, comme d’énormes crèpes frites, pendent au pla- 
fond. C’est, d’ailleurs, dans les épiceries que l’on achète 
pantoufles de velours, et phonographes, et — toujours la 
lumière! — ces larges urnes de verre pour bougies, et ces 
lustres pareils à ceux de nos grand’mères, et ces candélabres 
de cristal où pendent des prismes. 

Tout ce qu’on peut vendre est en vente, sans souci de 
catégories. Au surplus, beaucoup de ces boutiques sont 
divisées en deux ou en trois compartiments. On loue, on sous- 
loue les recoins : un angle de ce bazar tient café, et il 
y a, au fond, boutique de coiffeur. Nulle place perdue. 
Ainsi, en Chine, la terre utilisée jusqu’au dernier lopin, 
les plaines, les montagnes même fragmentées à l'infini. 
Exploitation chinoise, totale et minutieuse exploitation! En 
pays jaune, l’immémoriale agriculture a instruit le com- 
merce. 

Tout cela, hérissé de tant de variété, est tempéré de tant 
de charme! Par exemple, les magasins de thé avec leurs 
cent théières rouges ou noires, leurs grosses jarres noires de 
choum-choum, leurs tronçons de canne à sucre. Passe-temps 
subtil : regarder, dans les grands samovars de cuivre, lente- 
ment marcher des passants rapetissés à la taille d'insectes 
et déformés comme des monstres. Jeu charmant du bouti- 
quier : faire pousser des plantes vertes dans des poissons de 
porcelaine, en guise de pots à fleurs... 


k 
+ * 


Inépuisable diversité des petits métiers qui se coudoient, 
s’entrecroisent, appelant tour à tour et à la fois toutes les 
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formes de votre attention. Ressemeleurs; cuisiniers en plein 
vent; marchands de sucreries; bouquetières dont les bou- 
quets, étalés et plats, à tiges serrées, roides comme nos bou- 
quets de village, sont installés à la porte du dentiste ou de 
l'oculiste exposant sous verre, qui, des bridges, qui, des 
dissections d’œil, modèles de plâtre colorié. 

Poursuivons! Votre regard s’est à peine évadé de cette 
arrière-boutique, — immenses papillons de papier jaune 
et amas de crécelles, — qu'il tombe sur ces fabricants de 
tentures qui semblent, elles aussi, des jouets : étoffes semées 
de clinquant, cousues de petits miroirs. À côté, l’encadreur. 
N'est-ce pas faire œuvre importante que séparer du monde 
réel ces ponceaux, ces pagodes, ces montagnes contournées, 
ces paysages qui vous prennent un peu de regard, comme le 
creux de la main prend un peu d’eau à la rivière; et aussi 
qu’ajouter toute l'importance souhaïtable à ces plates pein- 
tures à l'huile? Portraits de gros négociants chinois que 
l'artiste semble avoir passés au laminoir. 

Par places, béants dans le tumulte, des gouffres : les fumeries 
d’opium, comme à Singapour. Derrière ces couples de femmes 
souriantes, des grilles, séparant des vivants un Autre Monde. 
Écartez ces! honnêtes vendeurs de poison qui, à voir entrer 
chez eux un Blanc, se méprenant sur votre visite, vous 
présentent tout de suite leur patente. Allez jusqu'aux groupes 
confus, dans l’ombre. Formes des coolies sur ces nattes, 
gisant assommés; bizarrement raccourcis, dans leurs pos- 
tures, par la perspective. Sont-ils affranchis déjà d’une partie 
de leur corps, tandis que l’opium efface les bornes de 
leur âme? Faces bièmes où ne se lisent plus que les virgules 
avides des sourcils. Étoiles fumeuses des lampes : à côté de 
la rue multicolore et bruyante, firmament de silence et de 
ténèbres. 

Le mufle monstrueux du rêve! Oui. Mais, rampant à sa 
suite comme une croupe de dragon, la tripe formidable. Que 
de restaurants! Fourneaux de briques où mijotent riz et 
fèves marinées. Cinq ou six bonshommes, nus à part quatre 
pouces de caleçon, s’affairent, attisant, désossant, mélangeant 
de leur mieux. Comme leurs mains dextrement usent du 
hachoir! Le hachoir : instrument essentiel de la cuisine 
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chinoise. Derrière eux, grand renfort de bolées et de tablées. 
D'ailleurs, au milieu du jour ou à la nuit tombée, dans 
chaque boutique, dressant une table commune, employés et 
patrons mangent ensemble. Chacun de se servir soi-même. 
L'autorité du patron chinois, pour cupide qu'il soit, a la 
forme du sourire. Partout, cercles de mangeurs à torses nus, 
jeunes et vieux, apprentis songeurs ou plaisantant, gros 
négociants hilares qui volontiers relèvent leur tricot, his- 
toire de s’aérer le ventre. Ici, tel dîneur est juché, talons 
et fesses sur un tabouret; là, tel autre, accroupi sur une 
planche, à mi-hauteur d’un mur, comme un livre dans 
un rayon de bibliothèque. 

Les devantures des boutiques à mangeailles offrent un 
certain style décoratif. Lyrisme alimentaire, comme à Mos- 
cou. Chez M. Huu Ich, tout en haut de l’étalage, rang hori- 
zontal fait de cent traits de carmin verticaux, — qui sont 
saucisses, au bout de leurs ficelles — puis, seconde rangée, 
des écussons superbes, qui sont canards aplatis en feuille, 
tous, régulièrement, se prenant l'aile, de leur bec. Puis, 
alignements violets, des rognons de porc; puis le fouillis 
vert tendre des salades; et, tout au bas, des filets de sole, 


délicatement roses. Dans toute la panoplie, çà et là, sont 
piquées de magnifiques gousses de piment, écarlates. M. Cu 
Sanh, à côté, montre des conceptions décoratives plus maigres, 
plus austères, plus académiques. Sa palette reste dans le 
cramoisi, le havane, l’indigo : j'entends, saucisse, canard, 


rognon… 
#7 

Or, au soir, renaît la ténèbre : démon qui, à la fin de chaque 
jour, menace les hommes. Avant que ses maléfices n'aient 
pris consistance, ne se soient attachés à chaque recoin, la 
ville chinoise l’exorcise : tirant les cent mille lampes d’un feu 
d'artifice électrique. Illumination, chaque nuit, superbement 
offerte au passant! 

Car, aujourd’hui, démons ou revenants n’ont point seule- 
ment à lutter contre les antiques Dieux des Murs et des 
Fossés : dieux chinois si peu semblables, soit dit en passant, 
à ceux des mythologies occidentales, dieux si peu divins, 
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dieux fonctionnaires qui doivent passer leur examen de dieu, 
recevant, de siècle en siècle, de l’avancement ou rétrogradés 
sur les contrôles de l'Administration céleste. Oui! les ennemis 
de l’homme trouvent sur chaque seuil, désormais, de tout 
autres adversaires que le Dieu du Vantail de droite, et le 
Dieu du Vantail de gauche, Ts’in Chou-pao et Hou King-to : 
Maréchaux Immortels aux yeux exorbités, aux traits en con- 
vulsion, qui trépignent dans mille plis de soie, brandissant 
des hallebardes et casqués. Il est de nouveaux prestiges plus 
réels que ceux de l’empereur Kouang-Ti, qui, haut de neuf 
pieds, « visage écarlate comme le jujubier, sourcils tels que 
des vers à soie », met en fuite, de son nom seul, les mau- 
vais esprits. Mieux que cela! les fantômes se heurtent au 
compteur électrique. Ce compteur que nous avons déjà vu 
régner dans la mosquée de Johore. 

Ainsi, l’Électricité, épouse du Dollar, est, à présent, la 
vraie divinité protectrice de Cholon, au moment le plus cri- 
tique de l’angoisse humaine, durant la Nuit. Immense révo- 
lution, effective celle-là. 

Les dernières lanternes en papier huilé ou en vessie de 
poisson achèvent de disparaître des petites rues. Partout, 
rampes électriques, globes à arc, tubes lumineux de toutes 
couleurs. Cholon, le soir? Démesurément agrandi, l’un de nos 
bars de carrefour, de ces « Chez Dupont, tout est bon! » qui, 
chez nous, de toutes leurs lumières, appellent et foudroient 
le passant! Un peu, déjà, Broad Street : à travers Nankin et 
Canton, le prestige de New-York rayonne jusqu’en Cochin- 
chine. Malgré tant de native finesse, n’est-il donc, pour le 
Chinois, point de lumière qui ne doive aveugler, comme il 
n'est point, pour lui, d'orchestre qui n’ait d’abord à charge 
d’assourdir? 


*k 
+ * 


Pour monter au premier étage, traversez cet abominable 
rez-de-chaussée, aux parois maculées de graisse, aux dalles 
ruisselantes d’eau sale, où se démènent de frénétiques laveurs 
de vaisselle, demi-nus. Bande toute pareille à cette hideuse 


troupe de démons que, conte Maspero, certain Ministre du 
Personnel, il y a quelque huit siècles, trouva debout devant 
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sa porte, le jour de l’An. Jour où, comme chacun sait, les 
Divinités gardiennes du Foyer, des Murs, des Richesses, et, 
généralement, tous les Mandarins Immortels vont présenter 
leur rapport à l'Administration du ciel. Aussi la terre, cette 
journée-là, est-elle abandonnée aux génies malfaisants. 

— Qui êtes-vous? 

— Les Démons de la Peste. 

— Entrerez-vous? 

— Point chez les familles qui, depuis trois générations, ont 
accumulé la vertu, ou qui s’abstiennent de viande de bœuf. 

S’abstient-on d’aucune viande à l’immense premier étage 
de la société chinoise? Et, aujourd’hui, dans la décadence 
des vieilles idées, quelles vertus y met-on en pratique, à part 
la positive vertu de l’enrichissement? Coolies, éternels hommes 
de peine, laveurs de la vaisselle chinoise — soit Empire, soit 
République — vous, les cent millions d'hommes vivants, 
vous, le milliard d’ombres défuntes, qui, les uns et les autres, 
ne fûtes et n'êtes rien, vous entrerez un jour au premier 
étage. Et alors, les Dieux-Ancêtres des riches Chinois seront 
rétrogradés ou punis de mort. Et l’Auguste-de-Jade, et le 
Grand Empereur du Pic de l’Est tomberont, comme est 
tombée la terrestre dynastie. 

C’est à cela que je songeais, gravissant le large escalier, 
aux marches inégales, aux parois incroyablement crasseuses. 
Si les murs s’effondraient, la graisse qui les cuirasse suffirait 
peut-être à porter les étages. Voici un grand couloir, sur 
lequel s'ouvrent de mystérieuses portes à claire-voie, d'où 
filtrent des musiques. 

La salle où je pénètre — avec des amis chinois qui devaient 
me faire connaître plus d’une étrange soirée — laisse entrevoir, 
par une clôture mi-opaque, mi-aérienne, vitraux alternant 
avec des volets largement découpés, l’illumination de Cholon, 
l’embrasement de chaque soir. Aux murs, le tarif du thé, 
« caractères » argent sur noir; le tarif des nouilles, noir sur 
rose. Un grand chromo, réclame d’une marque cantonaise de 
cigarettes, représente une jeune Chinoise, en toilette de soirée 
européenne, fumant devant un abat-jour qui prête à son 
teint citron des reflets incarnadins. Pendent au plafond, de 
tous côtés, des ressemblances de fleurs : flèurs en papier 
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enfilées dans de longues ficelles, vases d’orchidées artificielles. 
Sur les grandes dalles d'argile, gluantes et inégales, des fau- 
teuils de rotin; aux dossiers, broderies de soie. Un grand lit 
carré, recouvert de nattes, pour l’opium. Tout cela, extraordi- 
nairement malpropre et négligé, malgré la cherté du lieu dont 
les notes ne le cèdent en rien à celles des restaurants célèbres 
de Paris, ou des boîtes de Chicago. 

Des joueurs de mah-jong sont déjà installés. Avec le beau 
sans-gêne chinois, tous en bras de chemise ou en tricot, tous 
en pantoufles. Une demi-douzaine de musiciens, accroupis sur 
des nattes, — l’orteil du pied droit reçu dans le jarret gauche, 
— ne tardent pâs à faire rage. D’abord vous ne percevez qu’un 
terrible charivari, fracas des disques de cuivre, claquement 
des barres de bois; vous appartenez aux notes suraiguës du 
fûtiste. Il est si beau, cet homme, joues ailées sous les poches 
ds yeux clos; le court instrument comme une bonde dans 
œtte face qui semble à la fois gonflée de souffle et de larmes. 
Ce flûtiau — qui tient si bien au reste de l’orchestre — est, 
paraît-il, d'usage récent. Il ne daterait que du début du 
siècle : novation dans cette musique chinoise, que, comme 
des coups de gong, scandent des chutes de dynasties. 

Peu à peu, la mélodie se dessine, indiquée par ce violon 
en forme de demi-calebasse, d’où jaillit une longue plainte. 
Mélodie toujours la même, toujours recommençante, lanci- 
nante; coupée de brusques silences, soutenue par des varia- 
tions de ton, des accélérations de rythme. Musique : 
forme imposée au temps brut par l’homme! Mais ce retour 
éternel, ces saisons sonores, où les astres des notes écla- 
tantes décrivent leur révolution, font, de la musique 
chinoise, au delà de l’homme, une sorte de tissu cosmique. 

Des chanteuses — chanteuses et prostituées — qui mêlent 
à la musique leurs miaulements, viennent, durant la pause, 
s'asseoir auprès de nous. Mèche de crin huileux et raide 
étalée sur le front et soigneusement coupée, toute droite, 
à un travers de doigt au-dessus des sourcils peints; mains 
frêles et soignées; jade au lobe de l'oreille; collier de jade. 
Si les robes, outrant une mode qui, chassée d'Europe, s’est 
réfugiée ici, sont raccourcies au-dessus des genoux, les bras, 
chastement, se cachent dans de longues manches de soie 
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brodée. Malgré les traits empâtés, malgré l’air bestial, en 
effet, que prend si vite le bétail féminin, ces filles sont bien 
plus délicates que celles de Berlin ou de Londres, et de 
manières autrement réservées que les danseuses de nos bals 
bourgeois. Le fisc demande 80 piastres par an à chacune 
de ces chanteuses, et, au grand scandale des Chinois, prétend 
augmenter cet impôt. La fille d'amour toujours paiera…. 
Presque toutes ont les cheveux ras sur la nuque, à l’occi- 
dentale. Pourtant, Mademoiselle Tran Kam To, qui, avec 
une exquise politesse, vient nous offrir de préparer nos pipes, 
a gardé sa natte, retenue par une épingle de jade. Ses doigts, 
aux petits ongles courts et nets, manœuvrent délicatement 
l'aiguille qui s’englue de noire drogue, puis obtiennent, au- 
dessus de la lampe, le parfait début de grésillement.… La 
musique poursuit toujours. L'homme du violon semble tout 
à fait endormi; l’autre, qui gratte le disque d’une espèce 
de guitare, tremble-t-il de fièvre? Elle dure, elle dure à 
jamais, l’averse mélodique; et perpétuellement recommence 
cette explosion de sifflets qui se termine par la plainte. 
Comment ne point aspirer, d’un long souffle, l’odeur obscure 
qui remplit tout ensemble le poumon et la pensée? Substance 


même de la ténèbre. Quelque chose de pareil au goût que 
laisserait dans la gorge le sépulcre, si l’homme le dévorait au 
lieu d’être dévoré par lui. 


* 
* %* 


Chez les riches minotiers de Cholon, courtoisie de l’accueil, 
dès les objets même. Je revois, au-dessus de la porte du 
vestibule, de grands « caractères » rouges : 


Que l'étoile du bonheur vous éclaire! 


Vastes villas bleues ou vertes, à pilastres corinthiens. Non 
seulement les parois de l’escalier, mais les marches mêmes, 
ornées à profusion de miroirs. Tout le premier étage forme 
une seule pièce, où des demi-cloisons basses et ajourées 
créent des recoins intimes qui participent discrètement à 
l’espace central. Magnifiques lits carrés, pour l’opium, faits 
du même bois de fer, refouillé et incrusté de nacre, que tables 
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et sièges; de tous”côtés, miroirs encore; sur des guéridons 
rococo, dessus de cheminée Empire ou Louis-Philippe (beau- 
coup de ces fortunes sont'déjà anciennes). Parfois, à côté 
d'un vase Ming, sans prix, un bout de mobilier que refuserait 
un concierge parisien. Vous regardez ce tableau surmonté de 
quatre pêches en émail —*pêches, présage de prospérité! — 
qui représente le Royaume des femmes où il n’y a point 
d'hommes, (elles conçoivent”’en se tournant vers le vent)? 
Au-dessous, voici un ameublement viennois ou cubiste, roya- 
lement payé, sans compter. Le riche Chinois a volontiers 
le geste large du millionnaire américain. Ainsi un certain 
M. Quach Dam fit don, à la municipalité de Cholon, du terrain 
sur lequel a été construit le nouveau marché. Pas plus que 
l'homme aux millions de dollars, l’homme aux millions de 
pastres n’aime à s’oublier soi-même lorsqu'il donne : ainsi, 
lk plus-value des terrains autour [du marché remboursa, 
paraît-il, M. Quach Dam... 

Biscuits, champagne, sifflantes politesses. Bien. Bien... 
Dehors! Le regard usé d’un coolie, au coin du quai crépus- 
çulaire… 


* 
* * 


Subtilités exquises de la Chine, correspondant secrètement 
aux règles magiques qui en semblent, à certains égards, les 
métaphores. Ainsi les bambous destinés aux instruments 
de musique doivent-ils croître dans un coin de jardin choisi 
selon des règles spéciales. Ainsi, lorsqu'il s’agissait, jadis, de 
forger et nieller un sabre impérial, fallait-il consulter les astro- 
logues pour connaître les jours fastes — tout au plus une 
dizaine par an — où un tel travail est permis : ce qui le faisait 
durer quelque quinze ou vingt années. Ainsi, aujourd’hui 
encore, l’architecte chinois, pour construire une maison, 
sait-il tenir compte non seulement de la fortune, du caractère, 
et de la taille, mais de l’horoscope du futur propriétaire; non 
seulement de l’exposition du lieu, mais de ses données géo- 
mantiques. 

Convié à une réception de la Chambre de Commerce chinoise 
de Cholon, je me remémorais ces subtilités-là en goûtant 
cette admirable cuisine, qui, sur d’autres matières, dans une 
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autre gamme, a tout le raffinement de la cuisine française. 
Potage aux ailerons de requins et au foie de crabe, crevettes 
frites, sapèques dorées qui êtes tranches de lard rissolées et 
percées d’un trou, algues chevelues ou éponges de gélatine 
qui apportez avec vous un soupçon de parfum océanique, et, 
dans les petits plats, de tous côtés, anthologies de nourritures 
inconnues dont ‘la nature est dissimulée avec art! Du riz, 
magnifique, net et gonflé, plein les bols : mais il faut être un 
grossier Occidental pour en prendre, ce qui est proprement 
reprocher à l’hôte l'insuffisance du festin. 

Aux côtés de la longue table, les Européens alternaient 
avec les Chinois, les spencers blancs avec les robes de soie 
brodée. Pas une femme. N'oublions pas les traits du caractère 
« femme », qui schématise l’attitude rituelle de l'épouse 
chinoise, mains croisées sur le ventre et respectueusement 
inclinée, comme il sied devant un maître; n’oublions pas que, 
deux fois répété, le caractère « femme » signifie « discorde », 
et, trois fois, « perversité ».… 

Mes voisins, Chinois immigrés, comme tant d’autres, depuis 
une ou deux générations, en un pays où, comme tant d’autres 
Chinois aussi, ils se bornent à entasser des bénéfices, se 
plaignaient, doucement, par habitude. Il est prudent de se 
plaindre. La plainte n’exorcise-t-elle pas les charges futures? 

Ils se plaignaient de succomber aux impôts. Tels d'entre 
eux, commerçants millionnaires, ne payaient-ils pas des 
patentes de plusieurs centaines de piastres! Je leur assurai 
que, grâce aux bienfaits de la guerre, certains commerçants, 
chez nous, versent au fisc jusqu’au quart de leurs bénéfices. Ils 
écoutaient poliment, sans me croire. Je n’eus pas la cruauté 
de leur demander ce qu'ils pensaient de cette forme secrète 
que prend volontiers, dans la Chine actuelle, l'impôt : ce 
squeeze auquel ne suffit aucun chiffre, extorsion dont la seule 
règle est de prendre tout ce qu’on peut. 

Profitant de l’attention prêtée par une oreille occidentale, 
ils se plaignaient des concessions européennes en Chine : 
trouvant abusif l’usage que l'Occident a fait de ces marais 
qu'on lui abandonna par dérision à Shanghaï, ou du stérile 
rocher d’'Hong-kong. Que la race blanche y ait édifié, ici l'une 
des plus grandes cités du monde, là l’une de ses merveilles 
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les plus hardies, cela passe, véritablement, permission! Il 
est pourtant trop vrai — et comment ne pas l’avouer à mes 
voisins chinois? — que de tout autres mainmises de l’Europe 
sur leur pays y ont encore laissé trop de traces, et faillirent, 
naguère, le mettre en lambeaux. 

Ils se plaignaient des « traités inégaux ». Et ils avaient là, 
certes, mille fois raison. Par malheur, les derniers accords 
franco-chinois touchant l’Indochine manquent de récipro- 
cité, mais cela au profit de la Chine... 

Mes voisins — était-ce, de leur part, circonspection? — 
ne paraissaient pas spécialement tendres aux Annamites, 
leurs frères de race. Tout en gardant, en ce qui les concerne, 
discrétion et mesure, ils avaient certaine façon décisive de 
ne pas dire « nous », mais « eux ». Je leur parlai des coolies 
cantonais.. Pour d’autres motifs sans doute, mes riches 
voisins disaient « eux » de pareille façon... 

Malgré tant de griefs, ces commerçants, ces banquiers, 
songent-ils à repartir chez eux, à fausser compagnie aux 
Blancs installés en Indochine? 

Lors des récents troubles de Chine, il y eut, dans le gâteau 
de riz de Cholon, fermentation étrange. Des troubles men2- 
çaient. Le gouverneur de ce temps-là eut l’idée de faire 
défiler des tanks — Dragons roulants — dans les rues de la 
ville. Tout de rentrer aussitôt dans « l’ordre », du moins en 
apparence. Peut-être, sans me le dire, mes voisins gardaient-ils 
quelque rancune de ce procédé. Mais une pression plus dis- 
crète suffit d'ordinaire. Lorsque des difficultés se préparent, 
le gouvernement de Saïgon mande les chefs des cinq « congré- 
gations » chinoises — Canton, Phu’o’c-kien, Hac-ka, Triêu- 
châu, Haïi-nam — et leur rappelle que la moindre émeute les 
fera réexpédier dans leur patrie : les choses se calment comme 
par enchantement... Avez-vous lu les contes de P’ou Soung- 
lin, l’Immortel en exil, ce grand classique chinois du 
xviie siècle, qui joint au naturel d’un Perrault la concision 
d'un Mérimée? Rappelez-vous l’histoire du voyageur qui 
visite une pagode bouddhique. Il s’élève dans les airs « par 
l'effet de la force spirituelle » vers une merveilleuse fresque à 
personnages, parmi lesquels, ainsi admis, il lui arrive mainte 
aventure... La grande fresque qu'est aujourd’hui la Chine 
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ancestrale, tout là-bas, avec ses maréchaux et ses brigands, 
ses massacres et ses famines? Non, ils n’ont nulle envie d’aller 
y jouer un rôle, les Chinois de l'étranger, hôtes et bénéfi- 
ciaires de l’ordre occidental... 

Je songeais pourtant, en regardant mes voisins sourire, 
à la modération des plaintes nuancées dont se contente encore 
un peuple de 400 millions d'hommes. Je songeais que le sou- 
rire suffit au faible, lorsqu'il sait qu’il sera fort un jour. Je 
songeais que, si les estuaires de Cochinchine sont, depuis un 


certain temps et jusqu’à un certain point, colonie française, 


bien au delà de ce temps-là et de ce point-ci, ils furent jadis, 
quelque peu, colonie chinoise. Et que, sitôt surgie, une 
irrésistible puissance aurait mille manières de faire valoir ses 
droïts passés, fussent-ils atteints par la prescription; ses 
droits présents, fussent-ils mêlés à d’autres plus respectables. 

Granet conte que, vers l’an 545, le duc de Tcheng recevant 
à sa cour, devant ses vassaux, un personnage étranger, celui-ci 
leur demanda de chanter, afin d’éprouver leur cœur. Le tur- 
bulent Po-yeou chanta + « Les pies s’en vont par paires — et 
les cailles par couples. — D'un homme sans vertu — ferai-je 
mon seigneur? » Inconvenance qui le destinait à être exécuté 
avec infamie. Tseu-Tch’an, ayant chanté : « Les mûriers du 
val, quelle force! — Leur feuillage, quelle beauté ! » sa famille 
resta florissante durant maintes générations. Comment donc 
ne point mesurer son langage, lorsqu'il s’agit de la République 
chinoise? Ne convient-il pas de louer la modestie du pays 
qui offre la plus grande masse humaine du monde, si l’on ne 
souhaite pas qu’il abuse un jour de sa force? 


II. — CITÉ DE PNOM-PENH 


Quatre routes se nouent sur la capitale du Cambodge. Et 
quatre bras de fleuve, chacun large comme un Nil : perspec- 
tives profondes autant que chemins liquides. 

Mais, avant de visiter cet ample carrefour, il est bon de 
s’écarter à quelque dix lieues de Pnom-Penh, sur la voie 
aujourd’hui déserte qui mène à Ou-Dong, la Victorieuse. 
Ancienne capitale, délaissée depuis trois quarts de siècle. 
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Chaque fois que je veux aborder les tropiques par ce qu'ils 
recèlent de secret, d’étouffant, de mortel, c’est à Ou-Dong 
que je songe... L’ai-je réellement visitée, cette capitale défunte? 
Ou bien est-ce en cauchemar que j’ai suivi ce chemin vide, 
envahi d'herbe, appressé d'arbres lourds? Tout à coup, à 
droite et à gauche, des pentes se resserrent. On arrive à un 
cul-de-sac fermé par de hautes terrasses. Je m’y vois encore, 
poursuivi par les abois acharnés de chiens survenus de tous 
côtés,'et les cornes innombrables des pagodes, et les révérences 
de vieux bonzes misérables. Puis, silence. Sentiment d’être 
pris au piège par les étroites montagnes et les hautes tours- 
reliquaires : seule échappatoire, comme en rêve, en effet, 
cet escalier qui s'élève démesuré, illimité, impossible... Ciel 
bouché, calfaté de monuments et de feuillages. Et, partout, 
cette odeur moite et pourrie de tombe chaude... 

C’est une tout autre sorte d'accueil que réserve la capitale 
actuelle, la neuve et vivante capitale : surtout à qui l’aborde 
par le fleuve. 

Une longue navigation sur le Mékong, rives sourdement 
dévorées, à l’envi, par la lumière supérieure et la lumière 
reflétée. Tout d’abord, avant d’apercevoir la ville, ce premier 
message : une puissante odeur d’Asie. La Déesse de la Fosse 
d’Aisances : il y a du Chinois par ici. Mais avec elle, aux 
environs de la capitale khmère, les épices, la graisse rance, 
le santal, la saumure, la Drogue ont délégué leurs anges 
subtils, qui se révèlent, non point à la vue, mais, si l’on aspire, 
à l’arrière-nez, si l’on avale, à l’arrière-gorge. 

J'avais, lors de ce troisième voyage à Pnom-Penbh, la chance 
d'arriver un jour de réception gouvernementale : cérémonie 
assez semblable à cette solennelle Fête des Eaux, qui est la 
date où, chaque année, le souverain ordonne à la Rivière 
du Tonlé-Sap de renverser son cours. Une vingtaine de 
pirogues — pirogues du roi, des pagodes ou de riches parti- 
culiers — chacune portant une trentaine de rameurs, évoluaient 
sur le fleuve. On eût cru quelque « Vue de Venise » du Cana- 
letto. Les pirogues, faites d’un seul tronc d'arbre, élèvent 
des proues dorées : l’homme d’avant, avec son bâton noir 
et rouge, ou noir et jaune, ou multicolore, scandant la mesure 
de la nage. Debout ou accroupis devant lui, les couples de 
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rameurs piochent, de leurs courts avirons, avec une agilité 
étonnante, cette mer d’eau douce. Sur les flots couleur lie-de- 
vin, les équipes à maillots rouges rivalisent avec les maillots 
jaunes ou les vestes blanches. Voici une pirogue malaise : 
les hommes, en sampots écossais, ont sur le crâne des calottes 
noires. Par moments, une fièvre de vitesse saisit tout ce 
peuple, des cris s'élèvent. 

Cependant, la rive est mouchetée, vermiculée par les faces 
de la foule qui assiste à la fête. Bonshommes de toutes 
couleurs, perchés sur les pilotis : on voudrait les cueillir avec 
leur socle, les mettre en vitrine. Rouges arcs de triomphe, 
copieusement ornés de fleurs et de palmes. Mais le plus beau, 
c'est, sur le fleuve, le grand pavois des navires. Oriflammes et 
pavillons, triangles, croix, bandes, une géométrie colorée 
flotte et ondoïe, bien au-dessus des pirogues rapides. 

Or voici, formidable fracas, les coups de canon. À chaque 
coup, éboulement du monde! Vingt et une révolutions. 
Après quoi, rien n’est changé. 

Souventes fois, dans les temples d’Angkor, j’apercevais, 
au bout de promenades obscurément ensevelies sous la voûte 
et sous la racine, se profiler sur la lumière, ici, le noir trait de 
scie d’un pilier carré, là, le frêle profil d’une suite de colon- 
nettes, ailleurs, la silhouette d’un rinceau recourbé ou d’un 
éventail de nâga, ou le geste rayonné d’une divinité à dix 
bras. Et je songeais que l’homme est un être né pour découper 
le jour de mille façons différentes. Mais non! le caractère le 
plus profond de l’humanité, c’est case cet éternel besoin 
de donner pâture aux échos. 

Sur les larges nappes fluides, le bruit n’est que d’un moment. 
L’écoulement inépuisable semble figurer le silence. J’aimais, 
à Pnom-Penh, vers le coucher du soleil, avec mon ami 
l'ingénieur Rigal, m'’éloigner des quais en canot, jusqu'au 
milieu du flux. Sous les nuages plombés, moires soyeuses et 
mornes! Tel soir, à peine les masses grises du ciel et, à l’unisson, 
les eaux ardoisées du fleuve prenaient-elles quelque teinte 
vineuse avant de se mêler aux encres de la nuit. Le crépuscule 
finissait en une sorte d’étouffement. Je me rappelle le mot 
d'un peintre : 

— I] m'a fallu venir en Cochinchine et au Cambodge pour 
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connaître, pour aimer les ciels gris, les teintes décolorées, 
plomb, brouillard. 

Tel autre soir, flammes et rayonnements! Sur les routes 
d’un sanglant crépuscule, la ville obscure, hordes de pagodes 
et de palais cornus, s’avançait vers les sources de la nuït, 
comme un troupeau de buffles flairant la rivière. Nulle vision 
plus sauvagement asiatique! On peut, choisissant sur le 
fleuve une perspective favorable, apercevoir une singulière 
péripétie du drame : le soleil à son déclin, déjà couché derrière 
l'énorme toit de la Salle des Fêtes, reparaît au-dessous, 
fait errer, entre les colonnes, sa face cramoisie. Le palais, 
la ville même, deviennent alors nuages et participent aux 
avatars célestes. Féerie orientale, dont la mémoire doit retenir 
la secrète leçon... 


k 
* *% 


Cités d'Asie! À un degré que ne connaît aucune des villes 
européennes les plus hybrides, comme toutes sont essaimage 
superposition, compénétration de races! 

Dans la capitale du Cambodge, les immigrés ne forment 
point, comme à Singapour, le noyau de la cité; ni, comme à 
Saigon-Cholon, une tige distincte que la croissance, en 
l'épaississant, rapproche de l’autre tronc. Il faut, ici, je ne 
sais quelle image animale pour rendre sensible l’envahisse- 
ment : Pnom-Penh nourrit l'étranger de ses entrailles mêmes... 
Les faces multiples de la ville khmère, dressées sur les larges 
avenues d’eau et les étendues de terre basse, peuvent offrir 
au voyageur un sourire mystérieux qui, coiffé de tant de 
tiares monumentales, rappelle celui qu’à Angkor le bienheu- 
reux Lokeçvara répète sur chacune des tours à quatre visages du 
Bayon. Mais, de même que, jadis, l’enfant spartiate pressant 
contre soi, sans laisser échapper une plainte, le renard volé 
qui lui dévorait le ventre, de même la silencieuse Pnom-Penh, 
rongée à la fois par les deux dragons : celui de Chine et celui 
d'Annam. Chacune de ces deux populations immigrées égalera 
bientôt, à elle seule, la population khmère de la capitale. 
Déjà le Khmer doux, timide, songeur, lent à la besogne, se 
voit rejeté peu à peu dans les petits métiers, repoussé dans les 
faubourgs. 


524 LA REVUE DE PARIS 


Mais qu’importent les luttes des nations! La magnifique 
vie réelle de l'individu, du groupe, de la foule, entasse, au 
bas de toutes les façades, tant d'images de film sonore. 
C’est toujours belle chose que le peuple — quel qu'il soit — 
dans une Cité d'Asie... 

Errez dans le quartier chinois : toujours dégorgeant ses 
puanteurs, toujours regorgeant d'humanité. Sans cesse trop 
étroit : comme tous les quartiers chinois des villes asiatiques, 
quelque place que s’y soit taillée ce peuple redoutable et 
foisonnant. Ainsi donc, vous n’avez que quatre pas à faire 
pour voir aux « caractères » succéder le « quoc-ngu » : voici 
les avenues colonisées par les Annamites, anciennes rivières 
comblées par les Français. Partout foules jaunes, épaisses, 
innombrables, où vous rencontrez souvent, tout de même, 
les cheveux taillés en brosse des Cambodgiens, et aussi la 
toque de velours du Malais, le chignon de l’Hindou. 

Cet amalgame de races? Nulle part plus dense qu’au marché. 
Laissez le coin des produits terrestres : cigarettes en pétales 
de nénuphar pressés au fer chaud, bétel, patates « pattes de 
tigre », papier doré pour les Génies. Allez droit au butin tiré 
du Mékong : grouillement de nageoires sombres, de maque- 
reaux géants, de crevettes grises à pattes bleues, grosses 
comme nos langoustines. Pêcheries inépuisables du fleuve! 
Et vous aussi, dans ce courant où flotte tant d'humanité, 
sur ces « bancs » d'hommes de toute espèce, jetez l’hamecçon, 
jetez le filet de vos regards. Tantôt capturez le geste isolé, 
avec patience; tantôt la horde. Pêche humaine, qui, bientôt, 
n’est plus de nulle part. 


* 
* %* 


— Le quartier européen de Pnom-Penh? Regardez le 
fleuve. Eh bien, le sol de ce quartier-là est tout au fond, sous 
les eaux. 

Rigal me montre, au delà des quais, la‘formidable avenue 
liquide : ces eaux venues du Thibet, ces eaux lentes, chargées 
de vase et de patience par un pêlerinage de 4 000 kilomètres. 
Sacré Rigal, avec ses manières âpres, possessives! Il m'a pris 
par l’épaule, et, me tenant dans son regard, m’a envoyé ces 








un 
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mots-là en pleine figure. L’apostrophe énigmatique, une des 
façons de Rigal, une de ses dures et cordiales façons. Je sais 
qu'après m'avoir fusillé entre sourcils et mâchoires, il baissera 
la face, sa face à lui, le temps de recharger son arme, et 
puis que, tout doucement, l’œil en tapinois, le coin de bouche 
rigolant un peu, prêt à donner le coup de grâce, il viendra 
voir ce qu'est devenu le gibier. Il faut dire que Rigal est 
grand chasseur. Trophées de tigres et de gaurs monstrueux 
surveillent, dans sa singulière bicoque, les cartes et les « bleus » 
du métier. Ses patères, cornes de buffle; ses porte-cannes, 
pieds d’éléphant. Il a sept ou huit « grosses bêtes » sur la 
conscience, en dépit des règlements administratifs. Si l’on 
presse là-dessus Rigal, il assure, avec froideur : « Qu'il s’est 
toujours trouvé en état de légitime défense. » Oui, les 
manœuvres de Rigal se sont succédé dans l’ordre habituel. 
Déjà le menton se relève : 

— Et tenez! — ajoute-t-il, — voici la machine qui appelle, 
qui invente le sol européen !.… 

Rigal, de l’épaule, me montre, accotée au quai et toute 
bossuée de mécaniques, une forte silhouette de navire, espèce 
de drague. Un monstrueux tuyau noir en sort, franchissant 
l'avenue à mi-hauteur des arbres. Rigal, donc, passe son 
bras sous le mien et, tout en me tirant, sans réplique, vers 
la machine flottante, poursuit, la voix nuancée d’estime : 

— Oh, un engin qui connaît la besogne! Cette « suceuse » 
a déjà travaillé à Port-de-Bouc, à Alger. Navire hollandais. 
Vous savez, avec l’assèchement de leur Zuyderzee, ils ont 
pu acquérir la manière. Ce que l’on fait de mieux aujourd’hui! 
Done, le gouvernement du Cambodge a loué ce grand machin- 
là. Un équipage de fortune, pour un forfait, a accompli le 
voyage. 

Comme nous approchons, une montagne de bois sec s’in- 
terpose. Branches, souches, troncs, entassés au hasard : 
paysage de poésie, déchiré, tordu... 

— Hein! Il y en al Ce n’est que la pâture d’une semaine... 
On est obligé, ici, de chauffer au bois. Si l’on employait le 
charbon, notre main-d'œuvre locale, annamite ou cambod- 
gienne, ne pourrait pas décrasser les grilles : travail trop dur 
pour les muscles de ces ouvriers-là. Ou, alors, il faudrait des 
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grilles automatiques. Attention! les passerelles ne sont pas 
larges, gare au vertige! 

Nous voici au milieu du navire, ou plutôt de l'usine, ou 
plutôt d’un autre monde! Au-dessous de nous, des bassins, 
superbes creux de tôle, rectangulaires; des engrenages tra- 
vaillant devant, derrière; la face attentive des humains, à 
toutes les hauteurs, de la passerelle au creux de la coque... 
Ainsi les étages des cosmogonies, enfers et paradis... Le méca- 
nicien hollandais, puissant et magnifique animal, vient 
serrer la main de l'ingénieur. Passent des coolies annamites, 
des coolies cambodgiens; passe, redoutables épaules, un Russe 
de cent vingt kilos qui donne aux Asiatiques le suprême coup 
de main quand il s’agit de mettre les tuyaux en place. Travail 
des hommes! C’est un air admirable et sain, celui d’une fière 
tâche, que l’on respire là, comme sur une cime, au-dessus 
de toutes les races. 

— Savez-vous le chiffre du contrat? Trois millions trois 
cent mille mètres cubes de sable! 

Rigal, de nouveau, m’a lancé le chiffre au visage. Cepen- 
dant je traduis, pour moi, en mesures anglaises, afin de 
comparer aux grands travaux que j'ai vus en Amérique. Hé! 
C’est que cela fait près de cent millions de pieds cubes! 

— Il s’agit de mettre tout ce sable derrière Pnom-Penh, 
dans les étangs malsains et sur les terres basses inondées 
aux crues. Car il fait douze mètres de crue, ce fleuve-là.…. 

Je sens très bien, dans la voix de Rigal, l’amitié, qu’au 
fond, il éprouve pour ce redoutable Mékong. Amitié pour un 
adversaire qu'il plie à sa volonté. Et aussi, tout comme chez 
un sauvage, brin de piété à l'égard des crues, phénomène 
cosmique. 

— Le nouveau Pnom-Penh? Une ville où l’Europe aura 
tout créé, même le sol... Voyez cet énorme tuyau qui descend 
dans le fleuve : le bec de la machine, l’élinde, plonge à même 
le banc de sable. Sable et gravier, pompes, se décantent à 
bord du navire, dans ces puds; ensuite on émulsionne, et 
l’énorme tuyau, ce pipe-line que vous voyez foncer dans les 
arbres, refoule la pâte à douze cent mètres. Suceuse, porteuse, 
refouleuse! Les trois actes, tout l’opéra, en une seule machine! 
Venez... 
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Comme nous redescendons sur le quai, deux rencontres. 
L'une, un fragment de tuyau, hors d'usage, abandonné sur 
le sol. L'intérieur en est strié de longues raies : usure marquée 
par les graviers. Quelquefois la vorace machine avale aussi 
ses propres boulons. 

Seconde rencontre : celle d’un bonhomme aux jambes 
tatouées, dont chaque genou montre une superbe tête d’élé- 
phant bleue. Longeant, sans la regarder, la colossale méca- 
nique, l’homme transporte de l’eau de palmier dans des tasses 
de bambou : quelque quarante tasses pendent au bout d’un 
éventail de quarante ficelles. L’ingéniosité d’Asie passe devant 
le génie d'Europe... 


%k 
* * 


Nous voici devant une terre vraiment occidentale, que la 
machine d'Occident créa. 

Il y avait là six hectares de marécage. Un'fond à rehausser 
fortement, de sept ou huit mèêtres. Méthodique avalanche, 
quatre cent mille mètres cubes de sable ont déjà fait, des 
deux tiers de cette lagune, une espèce de Sahara. Le sol 


battant neuf, sous le soleil tropical, éblouit. Plus que deux hec- 
tares à créer! À deux cents pas de nous, déjà, une ligne de 
murs, de fenêtres, de toits. 

— Il n’y a pas trois ans, à la place même de ces bâtiments, 
le poisson chassait, à ses heures, les larves de moustiques. 
Voyez! Déjà sept ou huit grandes villas; la Clinique ophtalmo- 
logique; la Chambre de Commerce; l'Hôpital. Sur ces mares- 
ci, il y aura des « compartiments » annamites et chinois. 
C’est qu’ils étouffent dans leur quartier, ces gens-là... Ce 
trou sera la gare de Pnom-Penh. Celui-là? Les Halles cen- 
trales… Et après. Venez plus loin. Oh, il ne manque pas de 
« casiers » à remblayer! 

Nous voici roulant à même un paysage verdissant et indécis 
où l’eau est l’arrière-pensée de chaque motte de terre, la 
menace prête à tout dissoudre. Des joncs et des mares. Des 
sols imprégnés alternant avec la vase. Paresseux chemine- 
ments de ruisseaux de tout calibre, aux berges croulantes. 

— Toute une hiérarchie de cours d’eau! Le sfoung, qui 
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est la rivière : le prek, plus petit; le tout petit, un ruisselet 
tel que celui-ci, qui arrose cette touffe de bambou, c’est un 6. 
Vaincre toute cette alliance? C’est une besogne! Regardez, 
le long de la route, ce fossé. On dirait un canal. Il date du 
temps où l’on faisait un trou dans le sol pour remblayer à 
côté. Bougre! les T. P. s’y prennent d’autre façon, main- 
tenant! 

Rigal s’est tu. Je lui vois prendre cette espèce de figure 
oblique que je connais bien. Et je connais aussi cet air de ne 
pas y toucher, ce ton rassurant. 

— Oh! le sol, après tout, n’est pas si mauvais. Ainsi, 
regardez-moi ce carré de salades. Oh! le beau potager! 

— Rigal!l Rigal!l Vous ne me ferez pas prendre du luc- 
binh pour de la salade! J’ai déjà navigué en chaloupe, des 
heures durant, dans cette herbe maudite. Je sais qu’il y a 
deux ou trois mètres d’eau sous ce « potager-là ». 

Il rit. 

— Oui! Il faudra cracher là-dedans! Cracher du gravier! 
Cracher du sable! 

Un coup d’œil dans une avenue qui débouche sur la 
route, montre une chose magnifique. De bout en bout 
de cette avenue, sur un demi-kilomètre, colossal tuyau 
noir, le pipe-line passe à mi-hauteur des arbres. La proces- 
sion des chevalets qui le portent, ces pèlerins de bois? La 
voilà, la piété moderne! Et l'esthétique d'aujourd'hui? Je 
la reconnais dans la métaphore noire du tuyau, ce démesuré 
bras de négresse. Mais où donc ai-je déjà vu ces ornements 
formidables, de longueur indéfinie?... Eh, les parapets en 
forme de nâga, à Angkor! Pipe-line : nâga du Cambodge 
actuel. 

Un épais bâtiment, tout neuf, — ici, tout est neuf, — 
s'approche de l’auto. Cube de ciment et de verre. Cela tient 
du cristal et de l’éléphant. On s'attend à l’entendre barrir, 
Ce n'est, hélas, que le Palais des Archives. Un temple du 
papier? Il n’y en a que trop, en Indochine! Mais voici, plus 
loin, surgis côte à côte, dans toute leur ampleur, le Dispen- 
saire des filles publiques, l'École Normale des instituteurs et 
le Collège Sisowath.. Champignons de ces derniers mois. 

Ce que j'ai vu de plus magnifique à Pnom-Penh? Ce n'est 
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pas la Salle du Trône, ni la Pagode d'Argent. C'est ceci. 
Une bâtisse, — je ne sais plus laquelle, — édifiée sur remblai : 
à quelques pas d’elle, sur trois côtés, régnaient trois longues 
bandes de maçonnerie verticale, à deux mètres de terre, 
supportées par des poutres métalliques. Je ne sus pas, d’abord, 
ce que c'était que ces bandes-là.. C’étaient des murs. Des 
murs bâtis en l’air, attendant qu’on leur apportât un sol. 

Ainsi, je regardais l’œuvre d'Europe jaillir dans cette 
espèce d’île neuve jetée sur l’insondable océan d'Asie. Ile 
portant paperasse, hélas! et sans doute maintes absurdités, 
Mais, tout de même, les formes essentielles de l'hygiène, de 
la justice, du savoir. 

— À quoi pensez-vous? fait Rigal. 

— Je songe à l’autre côté du Pacifique. Les collines, à 
Seattle, dissoutes et jetées dans les marais; la terre gagnée 
sur l'Océan, vers San Diego. Eh bien, là-bas et ici, même 
allure, même largeur. 

— En effet. J'ai « leurs » chiffres. Eh, eh! On se tient. 

— Pnom-Penh, cité d'Amérique? Il y a beaucoup 
d'Amérique en Cochinchine. Certes, cette œuvre ne fait pas 


absoudre tout ce qui se passe ici! Mais j'aime voir notre 
vieux pays faire un geste de cette jeunesse, de cette carrure. 


— Cependant... 

— Eh bien? 

— Sable, ciment, acier. C’est beau, la matière! Mais je 
pense au travailleur, au coolie, qui est tout de même le pivot 
de cette transformation. Dans tout cela, que devient-il, à 
Pnom-Penh? 

— Ce qu'il devient? Voici. Lui qui gagnait naguère 
12 à 15 cents, en gagne maintenant, dans ces grands travaux, 
60, 70 quand il y a forte demande, la moyenne du Cambodge 
étant 50. Non, ne convertissez pas en francs, cela ne veut rien 
dire! Notre coolie est peut-être le seul ouvrier au monde qui 
gagne quatre ou cinq fois sa nourriture. Car, que lui faut-il 
pour vivre? De quoi vit-on, d’un bout à l’autre du Cambodge? 
Sept ou huit cents grammes de riz, quelques cents de nuoc- 
mam et de poisson sec. Logement? Vêtement? Nous sommes 
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sous les tropiques, cela rend la question moins poignante... 
L'homme, en pratique, peut garder les deux tiers de sa solde 
pour lui ou les siens. Toute une marge pour sa famille ou le 
superflu. Ce superflu, quelquefois, c’est la pipe d’opium et 
l’alcool de riz. Plus souvent, si l’homme est cambodgien, 
c’est le Jeu des Trente-six-bêtes; annamite, le bacouan. 

— Eh, imaginez l’équilibre de cette vie, assez dure tout de 
même. Et dites-moi si le superflu ne lui est pas plus nécessaire 
encore qu’à la nôtre? 

— Je n’ai pas à imaginer. Je vois ces gens : ils ne se jugent 
pas malheureux. Et je les aime. Le Cambodgien, surtout. 
Des muscles pas extraordinaires, comme eux tous, et cette 
sacrée nécessité d’être derrière lui pour qu'il travaille. L’An- 
namite, plus intelligent, plus adroit, moins consciencieux. 
Bah! Des hommes. On s'arrange... 

Rigal s’est tu. Soudain : 

— C’est ainsi que nous faisons les travaux publics, nous, 
de France. Eh bien, savez-vous” comment on les faisait, 
jadis, au Cambodge? 

— Dites, comme si je ne savais pas. 

— Quand, jadis, oh! il n’y a guère plus d’un demi- 
siècle, le roi avait besoin d’une corvée, ne fût-elle que de 
quelques vingtaines d'hommes, il dépêchait à un gouverneur 
de province un messager royal, « aux pieds divins ». L'ordre 
était solennel, les menaces aux récalcitrants, effroyables : 
la cangue, la mort. Sans égard ni à l’âge, ni aux travaux 
agricoles, le mandarin faisait lever en masse, au bâton, tous 
les hommes de la province. Les riches se rachetaient immé- 
diatement, au prix fort. Puis, après rabais et marchandages, 
tous ceux qui avaient pu donner quelque chose finissaient 
par rentrer chez eux. Fructueuse opération, dont le gouverneur 
partageait le bénéfice avec le messager. Restaient les plus 
pauvres, du moins ceux qui n’avaient pas eu le temps de se 
jeter en forêt. On acheminait ces malheureux vers la capitale, 
où ils arrivaient à demi morts de fatigue et de faim... Cela? 
C’est l’Asie. Ce que nous faisons? C’est l'Europe... 

— Ah! non! L’Asie et l’Europe sont tout autre chose 
encore que cela. Mais qu’elles soient aussi cela : impossible 
de le nier, de l’oublier, ni de le taire. 
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— Qu'aurais-je fait en France? Noircir du papier. Pondre 
des rapports sur une façade pas à l’alignement, sur un moellon 
qui dépasse un parapet? Tout au plus, comme œuvre de 
grand air, rapetasser quelques tournants de route, franchir 
un ruisselet? Eh bien, regardez-moi! 

Pas besoin. Je connais Rigal. Traits appuyés, méplats 
durcis par l’effort, solide mâchoire toujours prête à mordre 
au terrain, regard droit, comme une tige d’acier qui sort 
du ciment. 

— J'ai souqué ferme, en quatre ans de coloniel Ça ne se 
voit pas trop... Or, à mon âge, j'ai, sur la conscience, six kilo- 
mètres de ponts! 

— Rigal, il y a certaines gens, ici, que je n’aime pas. Mais 
vous, vous êtes étonnant! 

Rien n’exaspère autant Rigal que l’éloge. Une ombre passe 
sur son visage : 

— Et vous, vous êtes absurde! Eh, il y a de tout autres 
hommes que moi, aux Travaux d’Indochine. Mon chef d’abord : 
P... Celui-là, il a travaillé! 

Nous voici arrivés à un magnifique pont, encore dans son 
neuf. Énorme et fruste bijou de ciment gris clair, à l'élégance 
algébrique. Sur deux piles, en trois pas, la machine immobile 
enjambe avec superbe un fleuve autrement large que la 
Seine. 

— Cent mètres d'écart entre ces piles! Nous avons construit 
sans faire d’échafaudage en rivière. Des porte-à-faux qui se 
sont rejoints. Il y a eu quelques semaines difficiles. Comme 
on regardait son métal! On aurait voulu lui demander de 
tenir. 

Rigal fixe, sur son œuvre, des yeux intenses. Affection. 
Regret aussi. Regret qu’elle soit faite, qu’elle ne soit plus à 
faire. 

— Regardez-moi ces piles larges et hautes. Trente-trois 
mètres au-dessus du lit du fleuve; huit à dix dans l’épaisseur 
du sol. Avec cette vase mouvante, il fallait ça, pour être sûr 
de ne pas bouger... J'ai connu là de fiers moments! Ah, c’est 
richement beau de grimper sur les cornières! Ramper dans le 
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ciel. Ramasser du vertige avec les narines et les oreilles. Et 
c’est plus prodigieux encore de descendre sous l'épaisseur 
du fleuve et de la terre, dans le caisson à air comprimé, tout 
au fond du puits. L’étroite échelle de fer; votre dos, vos 
flancs de toutes parts pressés par le ciment. On a déjà quitté 
le monde! Nuit. Tombeau... Et voilà comment le roi Moni- 
vong, le jour où il inaugura ce pont qui porte le nom de son 
auguste père, n’eut qu’à couper une ficelle devant des gens 
en casque et smoking. Tout cela n’empêchera pas certains 
enquêteurs, vous peut-être, d'affirmer, en rentrant à Paris, 
que l’on ne fait rien en Indochine. 

— Mon vieux Rigal, je ne me flatte pas de tout voir en Indo- 
chine, bien que faisant tour à tour autant de kilomètres et 
autant de haltes qu’il m'est possible dans les cinq États de 
l’Union. Je suis loin d’avoir tout vu, à Paris; loin de tout 
connaître en moi-même... Mais ce que j'aurai connu ici, avec 
certitude, le bien ou le mal, vous pouvez être sûr que je m'ef- 
forcerai de le dire sans réticence. 

Quelles étaient donc les certitudes que, ce matin-là, je 
reçus de cette figure intelligente et énergique? Quelle était 
cette démonstration, cristallisée parmi le jaillissement sau- 
vage des bambous et des palmes, au-dessus du fleuve pares- 
seux et démesuré?.… 

La première certitude me parut être que, si le passage du 
Canal de Suez, élevant l’homme blanc à de nouvelles puis- 
sances, enfle les caractères médiocres et pervertit les mau- 
vais, il exerce pareille amplification sur les intelligences et les 
volontés d'élite. On rencontre, toutes proportions gardées, 
en Indochine, plus de figures fortes et intéressantes que 
dans une métropole aveulie par l’esprit du rentier et la prudence 
du fonctionnaire. Des figures qui ont cette aisance, cette car- 
rure qu’on ne voit plus guère, en France, qu'aux portraits 
d’ancêtres. 

La seconde, c’est qu'il est impossible de juger nul ou uni- 
quement funeste l’apport de l’Europe à l'Orient. Il ne s’agit 
de dissimuler ni maladresses, ni fautes lourdes. Machi- 
nisme à moitié funeste? Certes! Mais aussi à moitié libéra- 
teur. Science entachée de servilisme à l’égard des forces bru- 
tales? Mais riche de si nobles dons, ne seraient-ce que les arts 
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du transport, les méditations que miroir et prisme emprun- 
tent aux astres, l’aide quotidienne que chimie et microscope 
apportent à la vie. 

… Ainsi, le vrai conflit, en Asie, a cessé d’être entre nations. 
Comme souvent dans l’histoire, les luttes militaires ou poli- 
tiques restent à fleur d'événement. Le drame, d’ores et déjà, 
est noué, du golfe de Bengale à la mer de Behring : civilisa- 
tion industrielle contre civilisation mystique! Plus d’équi- 
libre possible entre les mythologies orientales, d’une part — 
mythologies sublimes et périssables, déjà désertées par la foi 
de leurs anciens sectateurs — et, d’autre part, les solides 
constructions de la science; entre les fantômes des pagodes 
et les formes réelles des machines. Eh bien, si l’esprit occiden- 
tal, travaillé par les malheurs de la guerre, semble aujourd’hui 
douter de l’œuvre qu’il apporte à la planète, le choix des 
peuples d'Orient, dès à présent, est fait. Choix situé au-dessus 
des querelles de race, et, sans doute, sinon sans réserve, 
ratifié par l’humanité. 


LUC DURTAIN 











LES DIFFICULTÉS DE LOUIS XIV 


AVEC LES ALSACIENS 


Lorsque les Français sont entrés en Alsace au xvrre siècle, 
ils n’y venaient pas — on ne saurait trop le dire et le répéter — 
en conquérants, mais appelés par les Alsaciens eux-mêmes qui, 
excédés des ravages que causaient dans leur pays les événe- 
ments de la guerre de Trente ans, « se jetaient, ainsi que le 
dira plus tard le baron d’Erlach, dans les bras de la France » 
et lui demandaient de les prendre sous sa « protection ». N’y 
avait-il dans ce geste que le souci de chercher chez un voisin 
quelconque un appui momentané contre des dangers occa- 
sionnels et ne s’y mêlait-il pas un sentiment particulier d’atta- 
chement à l’égard de la France? La réponse va nous être donnée 
par les Alsaciens eux-mêmes. 

Lorsque, du haut des avant-monts des Vosges, on contemple 
la plaine alsacienne, on constate que la population est groupée 
par petites villes tassées que l’on devine avoir été jadis entou- 
rées de murailles. L'histoire de l’Alsace est surtout l’histoire 
de ces petites villes qui, grâce à des circonstances diverses et 
lointaines, s'étaient rendues à peu près indépendantes de l’em- 
pire germanique dont elles faisaient partie et constituaient 
de petites républiques, jalouses de leurs libertés, promptes à 
les défendre, énergiques et peu endurantes. Dix de ces prin- 
cipales villes s'étaient unies en une sorte de confédération 
qu’on appelait la Décapole. A leur tête, en une certaine mesure, 
se trouvait Colmar, qui les représentait bien toutes, ne fût-ce 
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que par l'esprit, Strasbourg demeurant à part, isolée dans sa 
fierté de grande cité un peu dédaigneuse, gardant soigneuse- 
ment la porte des Allemagnes sur son pont du Rhin et atten- 
tive à conserver une neutralité prudente entre la France, la 
Lorraine et le Saint-Empire. Or voici ce qu'écrivait la ville 
de Colmar sous la signature de ce qu’on appelait alors son 
« magistrat », c’est-à-dire sa municipalité, au roi Louis XIII 
au moment où, signant le traité qui la mettait sous la protec- 
tion de la France, elle croyait devoir répondre aux récrimi- 
nations véhémentes des Allemands d’outre-Rhin qui accu- 
saient les Français d’être entrés les armes à la main dans la 
ville et de s’en être emparé de force: Non! disait Colmar, «notre 
ville n’a pas été prise par force, mais elle s’est mise d’elle- 
même et par affection sous la protection de la France ». Elle 
ajoutait : « Nous sommes la ville la plus haïe du monde des 
ennemis (ce sont les Allemands qu’elle appelle ainsi) à cause 
du traité fait avec Sa Majesté. » Eh bien nous serons sur le 
Rhin « la sentinelle de France! », « la place principale pour le 
service du roi, la ville la plus considérable aux ennemis », 
pour lesquels nous serons comme « l’aiguillon de l'œil! » Elle 
répétera plus tard l’expression de « l’affection très fidèle que 
nous avons toujours eue et témoignée par effet au service du 
roi de France ». Elle dira : « La France nous a rendu des ser- 
vices dont non seulement le magistrat et les bourgeois à pré- 
sent, mais aussi leur postérité se rendra reconnaissante par 
ses très humbles services envers la France. » La France, et 
non le roi comme on devait le dire en ce temps : remarquons 
ces nuances, 

Ces sentiments à l’égard de la France étaient-ils nouveaux 
en Alsace? En aucune façon. Quelques années plus tôt le 
cardinal de Richelieu recevant un rapport venu de Strasbourg 
y lisait : « Les esprits et les yeux de tous (en Alsace) sont 
tournés sur la France, ce que même aucuns bourgeois n’ont 


1. Tous ces textes sont empruntés aux lettres originales de la municipalité 
de Colmar conservées dans le fonds d’Alsace des archives du ministère des 
Affaires étrangères. Une grande partie des sources que nous allons utiliser 
dans les pages qui vont suivre proviennent de ce fonds qui, aux Affaires étran- 
gères, pour des raisons politiques particulières, n’a pas été accessible au public 
depuis 1870. C’est ce qui explique que les documents dont nous allons faire 
état paraissent avoir échappé jusqu'ici aux historiens de l’Alsace. 
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point craint de dire aux commissaires de l’empereur en un 
festin, à ce provoqués par la chaleur du vin ennemi de toute 
feintise et simulation ». Sous Henri IV on avait vu « avec 
douleur » en Allemagne des villes alsaciennes se donner au 
voisin français dans la pensée que la paix de l’Alsace serait 
mieux garantie par lui que par l'empire. Au xvie siècle des 
Alsaciens en nombre s'étaient enrôlés dans les troupes fran- 
çaises afin de combattre contre l'Allemagne; tels vingt-six 
bourgeois d’Obernai en 1547. Les chapelains de Sainte-Odile 
avaient ouvert sous François Ier un bureau de recrutement au 
profit de la France. Au début du siècle, à Strasbourg, l’érudit 
Jacques Wimpheling, polémiquant contre un autre savant, 
Thomas Murner, lui disait avec aigreur que l’idée de croire 
que la France dût s'étendre jusqu’au Rhin était une erreur, 
mais que cette erreur était, hélas! confirmée par le fait que 
trop d’Alsaciens la soutenaient, qu'ils étaient plus favorables 
à la France qu’à l'empire, qu’on envoyait trop souvent d'Alsace 
au roi de France des députés qui revenaient pénétrés de sen- 
timents français, pensant et sentant comme des Français, et 
se montraient à ce point partisans de la France qu'ils espéraient 
sans doute que, dans le cas où la France s’emparerait du pays, 
ils seraient comblés de dignités et d’honneurs. On pourrait 
remonter plus haut. Ainsi il y avait une tradition en Alsace, 
ancienne, séculaire, constante, de sentiments favorables à la 
France avec, comme corollaire, une moindre sympathie pour 
l'empire germanique. Il n’y a pas lieu de rechercher ici les 
causes et les origines de ces sentiments. Il était nécessaire de 
les bien établir avant d'entrer dans le récit des faits qui vont 
suivre. 


* 
* * 


En France on paraît avoir ignoré ces dispositions des 
Alsaciens, tout au moins n’y avoir pas prêté d'attention. 
Lorsque le gouvernement de Louis XIII avait été saisi de 
leurs demandes relatives à la protection sollicitée, il n’avait 
vu là qu’un incident analogue à celui de requêtes semblables 
émanant par exemple de l’électeur de Trèves ou de la ville de 
Bâle. Mais ici les circonstances générales critiques, les menaces 
de guerre provenant d'Allemagne faisant sentir l’importance, 
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en cas de conflit, de porter la défense du territoire du royaume 
sur le Rhin, avaient fait envisager à Paris la question de façon 
très sérieuse. « On couvre la France le long du Rhin », répé- 
tait-on au roi. « Défendez-nous des Allemands sur le Rhin », 
disait le P. Joseph. « Il faut assurer les bords du Rhin, la 
garde. du Rhin », affirmaient les ministres. On accepta. 

Se mêla-t-il à cette acceptation l’arrière-pensée claire ou 
obscure dans les esprits qu’une fois que la France serait en 
Alsace elle n’en sortirait plus et qu’elle garderait le pays? 
J'ai montré ailleurs par l'examen attentif des papiers du 
cardinal de Richelieu que, contrairement à l’opinion courante, 
jamais le ministre de Louis XIII n’a eu cette intention. Il ne 
pouvait pas l’avoir : parce que les alliés qu'il avait parmi les 
princes allemands, gens difficiles, emportés, jaloux de l’in- 
tégrité de l’empire et qui ne lui ménageaient ni les récrimi- 
nations violentes, ni les menaces, ne l’eussent à aucun prix 
accepté; parce qu’en fait, voulant garder finalement la Lor- 
raine, Richelieu comptait se servir de l’Alsace comme d’un 
gage qu’il rendrait en échange — il l’a dit et écrit vingt fois, 
officiellement et secrètement; — parce qu’en raison enfin des 
conceptions du temps, le roi de France considérait qu'il ne 
devait réclamer que des territoires sur lesquels il avait des 
droits juridiques certains, provenant de titres légitimes, 
tels que héritages, donations, achats, traités, privilèges de 
souveraineté; qu’il avait de ces droits sur la Lorraine et qu'il 
n'en avait pas sur l'Alsace. La séduisante théorie des fron- 
tières naturelles pouvait se retrouver à travers les siècles 
sous la plume d’écrivains divers qui exposaient ainsi leurs 
rêves en manière de thèmes littéraires. Mais les documents 
émanant des rois et de leur entourage politique ne portaient 
pas trace de visées semblables chez les conseillers des rois de 
France successifs. Au temps de Louis XIII, les juristes de la 
couronne, dans de nombreux mémoires, exposaient au roi 
quelles étaient les contrées que pouvait réclamer leur souve- 
rain et pour quelles raisons : ils citaient quantité de terri- 
toires, assez inattendus; ils ne parlaient jamais de l’Alsace. 
Faisant allusion à ces thèmes littéraires des frontières natu- 
relles, ils les qualifiaient d’ « ombres apparentes pour délecter 
seulement les veux » et répétaient qu’il ne fallait invoquer 
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que « des titres solides, droits, fermes, constants, qui sont 
tirés de la justice des lois ». Il n’y en avait pas pour l'Alsace. 
Richelieu s’est rangé à leur avis. 
@ Dèslors il va bien marquer, dans ses rapports avec les Alsa- 
ciens, ses intentions à cet égard. D'abord il va passer des 
traités avec les villes au sujet de la protection qu’elles deman- 
dent, et il entendra que les populations participent elles- 
mêmes à ces traités. Le marquis de La Force lui adresse le 
1er février 1634 le traité conclu avec Haguenau en lui disant : 
c’est « un acte que tous les habitants ont fait »; le 5, il lui envoie 
celui qui a été convenu avec Saverne, « de quoi, dit-il, les 
habitants m'ont requis » et il ajoutera : «Les habitantsinsistent 
que c’est leur volonté ». Les Alsaciens demandent tous dans 
ces traités, de façon expresse, que la France s'engage à res- 
pecter scrupuleusement leurs libertés, leurs droits, privilèges, 
franchises, immunités, coutumes, et qu’on ne porte atteinte 
à rien de ce qui les touche : gouvernement, justice, état reli- 
gieux, protestant ou catholique. Richelieu accepte. Sans 
doute par loyauté, surtout afin de ne pas provoquer les 
alarmes et les protestations de l’Allemagne et en prévision 
du but final d'échange auquel il pense toujours pour l’Alsace, 
il spécifie qu’on doit déclarer dans les traités que les villes 
alsaciennes « ont été mises en dépôt au roi sous la condition 
de les rendre à l’empereur au traité de paix ». L'article premier 
du traité convenu avec Colmar en 1635 est ainsi libellé : 
« La ville impériale de Colmar, avec tous ses bourgeois et 
habitants, comme aussi territoire, dépendances et appar- 
tenances, seront reçus en la protection du roi très chrétien 
pour y être et demeurer jusques à la pacification de cette 
guerre présente en Allemagne, laquelle arrivant, la dite ville 
sera remise en l’estat tout entier auquel elle a esté avant le 
commencement de ces troubles en Allemagne de l’année 1618. » 
Les traités ainsi conclus avec les villes, les troupes de 
Louis XIII descendent en Alsace. Elles paraissent toutes 
enchantées et de ce qu'elles voient et de l’accueil qu’elles 
reçoivent. M. de Manicamp écrit à M. de Chavigny, secré- 
taire d’État: «C’est le plus beau et le meilleur pays du monde!» 
Le cardinal de la Valette mande à Richelieu : « Je n’ai jamais 
vu un plus beau pays que celui-ci! » La population accueille 
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avec joie les arrivants. Un officier français constate que, 
dans les villages, les paysans « poursuivent bien loin, le pot 
et vivres en main, les soldats français, les conviant, comme 
frères, avec mille civilités, à se rafraîchir ». Déjà des Alsaciens 
se proposent pour s'engager dans les troupes du roi de France, 
et, de Paris, on parle de lever ce qu’on appelle « un régiment 
d’Allemands ». | 

Car pour les Français la population à laquelle ils ont affaire 
est une population allemande. Elle parle un dialecte germa- 
nique. Nulle part on ne trouve l'indice que les soldats de 
Louis XIII s’imaginent retrouver un peuple autrefois français 
et qui le redeviendrait. 

Mais, dès les premières heures aussi, ils constatent qu'il y 
a lieu, à l'égard de ces populations, d'agir avec une extrême 
prudence. L'Alsace compte, d’après une statistique de la 
seconde moitié du siècle, 250 000 habitants, dont 156 500 catho- 
liques, 66 500 luthériens, 8 700 calvinistes, 3 300 juifs. Les 
Français se trouvent en présence d’un fouillis d'institutions 
seigneuriales, ecclésiastiques, communales, au milieu des- 
quelles il leur est difficile de se reconnaître et qu'ils ne com- 
prennent pas. Puis, ainsi que le relève un historien de l'Alsace 
du début du xvrrre siècle, la population leur paraît avoir un 
caractère peu maniable : elle est jalouse de ses droits au pos- 
sible, encouragée et soutenue dans ces sentiments par des 
notables qui remplissent les municipalités, « grands zélateurs 
de l'indépendance, et qui ont eux-mêmes intérêt à donner 
crédit aux maximes des républicains ». Les coutumes, les 
mœurs, les tendances de ce peuple, ajoute notre auteur, 
sont, comme leur langue, étrangers aux Français. Ce que 
ceux-ci sentent le mieux, c’est que les Alsaciens ont avant tout 
l'horreur du « despotisme ». Notre historien achève en disant 
que, par surcroît, au milieu d’eux, se trouvent, en très grand 
nombre, des gens atrabilaires, agités, qui semblent consi- 
dérablement « aimer le trouble! » 

Dès le début les officiers français essaient de se montrer 
pleins de bonne volonté. « Il faut tâcher de bien faire, écrit 
de Landau M. de Brézé, le 7 mars 1635, mais pour cela il 
faut regarder ce que les hommes peuvent faire, car nous ne 
sommes pas des dieux! » 
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En effet, de bonne heure les réclamations des Alsaciens 
s'élèvent. Ils se plaignent de tout : d’un représentant du roi 
qui a tenu « des propos mauvais et faux » sur leur compte; 
de l’intendant de justice et finances qui ne veut pas fournir 
des blés ou payer les garnisons; d’un gouverneur de Sélestadt, 
M. de Camp, qui serait coupable de quantités de vexations 
et d’exactions. Le roi Louis XIII s’efforce d’adoucir les choses. 
Ayant la preuve qu’en effet M. de Camp a levé indûment 
une dîme sur les habitants de Sélestadt, il casse cette décision 
et ordonne au gouverneur de venir rendre compte à Paris. 
Il écrit des lettes fondantes aux villes : « Très chers et bons 
amis, dit-il à Colmar, ayant été assuré par divers témoi- 
gnages de votre affection au bien de cet État, nous nous sen- 
tons obligés de vous départir notre protection et bienveillance 
royale et à vous donner part de nos bonnes et sincères inten- 
tions. » ‘ 

Louis XIII et son ministre Richelieu vont mourir sans que 
les Alsaciens aient eu des raisons de croire que l’un et l’autre 
dussent manquer aux traités passés avec eux et qu'ils aient 
eu à craindre pour leurs libertés présentes ou pour leur 
statut futur .Trois ans avant sa mort, annotant un mémoire 
dans lequel on lui proposait d’annexer l’Alsace, le cardinal 
a répondu de sa main : « Chimérique! » Il est resté fidèle à sa 
pensée jusqu’à la dernière heure. 


*# 


*% %* 





Louis XIV devient roi. Provisoirement rien n’est changé 
au sort de l'Alsace. À peine monté sur le trône, le jeune prince 
reçoit la lettre suivante de Colmar : « La ville impériale de 
Colmar supplie Sa Majesté, très humblement, de renouveler 
et ratifier le traité que feu Sa Majesté (Louis XIII), de très 
glorieuse mémoire, a accordé le 1er août 1635 à la dite ville. 
Et d’autant que les ennemis (les Allemands) renforcent en 
diligence leurs armées et font des magasins en beaucoup 
d’endroits, qu’à toute apparence ils tâcheront de se tourner 
devers le Rhin pour entrer en Alsace, la ville de Colmar sup- 
plie très humblement Sa Majesté de renforcer la garnison du 
dit: lieu et d’ordonner que, par l’assistance des corvées de ceux 




















LOUIS XIV ET LES ALSACIENS 71 


du pays à l’entour, les ouvrages commencés du dehors et 
autres fortifications soient achevées et mises, au plus tôt 
que faire se pourra, en pleine défense pour pouvoir résister 
aux forces des ennemis (toujours les Allemands; les habitants 
de Colmar) estant résolus de se défendre avec l’aide de Dieu. » 
De fidèles sujets ne parleraient pas autrement. Depuis long- 
temps Colmar demande l’augmentation de sa garnison fran- 
çaise. Elle a voulu deux régiments en 1636. On n’a pas pu 
les lui donner. Elle insiste maintenant. Elle appelle sa gar- 
nison « une garnison frontière! » Elle redoute que les Alle- 
mands ne franchissent le Rhin à Brisach. Elle s’alarme, et, 
pour obtenir ce qu’elle demande, elle rappelle que jusque-là 
elle a été scrupuleusement fidèle aux engagements pris à 
l'égard de la France. « Nous témoignons devant Dieu que 
nous avons toujours et depuis le temps que nous nous sommes 
accordés avec Sa Majesté, observé en grand et fidèle soin 
l'avancement du service du roi. » Donc les sentiments d’atta- 
chement sont toujours nets. Or ces garnisons, ainsi sollicitées 
avec insistance, vont être précisément les premiers sujets de 
frictions irritants entre les Alsaciens et les Français. 

Les soldats de ce temps sont des individus qui se louent, 
gens de sac et de corde, vagabonds, brutaux, pillards, sans 
foi ni mœurs, et d’ailleurs à peu près les mêmes alors dans 
tous les pays. Lorsqu'ils cantonnent dans une ville, les 
règlements veulent qu'ils logent chez l'habitant lequel leur 
doit place « au feu et à la chandelle »; et la ville doit avancer 
l'argent pour les payer. On devine les difficultés sans nombre 
qui peuvent surgir entre des garnisons composées de gens 
de ce genre et les Alsaciens dont ils ne comprennent pas la 
langue. Devant les plaintes qui lui parviennent de tous côtés, 
le roi fait ce qu'il peut afin de réduire au minimum le nombre 
des soldats qu’il envoie en Alsace. En octobre 1637, il n’y avait 
que 3 000 soldats dans le pays, répartis en 56 compagnies 
d'infanterie et deux de cavalerie. Ce n’est pas excessif pour 
la province entière. Mais, quelque peu nombreuse qu’elle 
soit, cette soldatesque, par les excès auxquels elle s’aban- 
donne, fait plus d'impression encore que de mal. Alors les 
Alsaciens attribuent tout aux Français. Sur le compte des 
Français ils mettent aussi les violences de la tourbe qui accom- 
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pagne les troupes : goujats, chenapans, maraudeurs. Les 
officiers même ne sont pas épargnés. La ville de Sélestadt 
dénonce son gouverneur qui se fait, paraît-il, trop plantu- 
reusement servir à table; pendant que les officiers sous ses 
ordres exigent de leurs hôtes des menus excessifs, « battent, 
frappent, blessent et chassent de leurs mains ceux qui ne 
peuvent fournir à leur appétit ». Dans leur colère les gens 
de Sélestadt iront jusqu’à dire qu'ils « sont traités comme 
esclaves, voire encore pire, puisque à ceux-ci il est permis 
de $e plaindre » et « qu’il leur est désormais impossible de 
vivre plus longtemps en telle servitude et oppression! » Le 
roi, qui reçoit les rapports explicatifs de ses officiers, pense 
qu'il y a de l’exagération dans ces plaintes. Sélestadtinsiste alors 
avec force et ne mesure plus ses expressions : « Jamais, dit- 
elle, ville qui s’est mise sous la protection de Sa Majesté n’a 
ressenti tant d’afflictions ni d’extorsions, comme nous avons 
fait. Nos maux sont excessifs et nos tribulations sans nom- 
bre. Nos misères et nos calamités sont telles qu’elles ne 
sauraient être pires! » Les soldats « nous ont tiré le suc et le 
sang des veines! » La vivacité extrême des termes rend 
suspectes les affirmations. Mais la ville de Sélestadt n’est pas 
la seule. Haguenau gémit aussi du poids de l'entretien de sa 
garnison, supplie qu’on l’en débarrasse. Elle paie, dit-elle, 
700 rixdales par mois, ce qui est énorme! Les bourgeois vont 
émigrer, ne pouvant y tenir. Le gouverneur français de Rosen 
est obligé de mander à Paris que ce ne sont là que des men- 
songes! Kaysersberg, Munster, Turkheim font entendre des 
récriminations analogues. Leurs concitoyens, disent-ils, sont 
« chargés des logements, contributions, exactions et autres 
impôts insupportables des troupes du roi. » Que faire? répond- 
t-on à Paris. On ne peut pourtant pas enlever du pays des 
troupes que les Alsaciens eux-mêmes ont réclamées et laisser 
la région sans défense! A une plainte des nobles d’Alsace 
sur les exactions des soldats dans leurs domaines, l’intendant 
Dorgères répond au roi que d’une enquête minutieuse il 
résulte, comme il l’explique à la cour, qu’ « il n’a pas été pris 
ni volé sur leurs terres par les Français la valeur de cinq écus!» 
Voilà le bien-fondé de ces plaintes et de ces réclamations! 

Ce que les Alsaciens ensuite redoutent, c’est le passage des 
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armées françaises à travers leur pays. Que faire encore ici? 
La guerre a ses exigences. En août 1643 l’armée de Guébriant 
qui traverse est ainsi accueillie par un concert de récrimina- 
tions. « Nous ne perdons pas seulement, dit la noblesse, la 
plus grande partie de la moisson et de la vendange présente, 
mais aussi l'espérance de la moisson future, n’ayant aucun 
moyen de labourer ni d’ensemencer la terre, tant que cette 
armée demeure au pays, pertes très grandes, insupportables 
et qui seront suivies nécessairement d’une désolation entière 
et ruine totale du pays et de tous les habitants d’icelui! » 
Les nobles ont peut-être raison, mais, si l’armée déloge, qui 
les protégera? Même plainte en 1644 pour la venue de Turenne, 

Enfin, le dernier accablement, ce sont les quartiers d'hiver, 
quand les troupes de guerre, dispersées devant le froid et la 
neige, vont, en attendant le printemps, résider dans de mul- 
tiples garnisons. Les Alsaciens le comprennent bien cepen- 
dant. Ils savent que « la raison de la guerre et la nécessité 
ne permettent point de les exempter des charges extraordi- 
naires des quartiers d'hiver ». Le roi le sait aussi. Mazarin 
écrit à Turenne en 1647 : « Je vois bien que les habitants 
souffriront de ces logements que vous prendrez en Alsace. 
Mais la nécessité n’a point de loi! » 

Et si les Alsaciens savaient pourtant dans quelle mesure, 
étant donné l’imperfection des organisations militaires du 
temps, les Français pâtissent eux-mêmes, malgré les exactions 
qu'on leur reproche tant, de maux semblables aux leurs! 
Car il y a des garnisons françaises qui meurent littéralement 
de faim! En janvier 1645 Rasilly écrit de Haguenau à Maza- 
rin que son régiment n’a plus de quoi manger, qu’il est menacé 
de famine. Il a tout fait pour se procurer du pain, mais « mes 
chansons, dit-il, n’ont trouvé que des oreilles sourdes! » Mieux 
vaudrait pour ses hommes aller aux galères! Le munition- 
naire général de l’armée de Turenne, en 1644, dans l’incapa- 
cité de trouver du blé que lui refusent les villes alsaciennes, 
menace de saccager autour d'elles les récoltes en herbe, si 
elles ne lui en donnent pas. N’étant ni nourries ni payées, les 
troupes françaises alors se mutinent. En avril 1644, dix com- 
pagnies du régiment d’Oysonville, à Brisach, se révoltent, 
maltraitent leurs officiers, les blessent. Il faudra prendre 
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des sanctions énergiques et passer par les armes les plus 
excités. Quant aux officiers, que les Alsaciens accusent de 
déprédations, ils se ruinent pour la plupart. Les lettres que 
les'habitants de Colmar adressent au roi afin de se plaindre 
des pillages de leur gouverneur, M. de Manicamp, arrivent 
à:Paris après une missive de celui-ci demandant un congé pour 
aller mettre ordre à ses affaires personnelles dans ses terres, 
attendu, dit-il, qu’il ne vit qu’à ses dépens, n’a plus d'argent 
et ne sait plus que devenir. « La guerre qui me devrait faire 
vivre, gémit-il, me fait mourir de faim. » 


%k 
* * 


Cette guerre de Trente ans, si désastreuse pour tous, enfin 
se termine. On discute les traités de Westphalie. Il faut faire 
ici attention à ce qui va se passer chez les Alsaciens. 

Les conférences relatives à la paix sont annoncées comme 
devant commencer à Munster le 1er juillet 1643. Six semaines 
auparavant, Colmar a envoyé à Paris un délégué, Mogg, pour 
demander au gouvernement de Louis XIV le renouvellement 
de son traité de protection de 1635 : singulière préoccupation 
à la veille du jour où cette protection doit normalement se 
terminer! Ce renouvellement est accepté et signé le 12 mai. 
Les autres villes, Kaysersberg, Turkheim, Munster, écrivent 
à Paris pour se féliciter de ce renouvellement. Dans les négo- 
ciations de Munster le gouvernement de Louis XIV, fidèle 
à la parole de Richelieu, n’envisage que le retour de l'Alsace 
à l'empire germanique conformément aux traités passés 
avec les villes, et il invite même les Alsaciens à se faire repré- 
senter aux conférences par des députés spéciaux auxquels 
il expédie des passeports dans l’automne de 1643. Strasbourg 
a désigné pour la représenter le jurisconsulte Marc Otto, et 
Colmar le greffier Balthasard Schneider. Chose inattendue, 
les Allemands s'opposent, eux, à cette représentation des 
Alsaciens. Colmar proteste à Paris. Les habitants de Colmar, 
dit-il, n’admettent pas « d’être exclus comme nos ennemis 
le prétendent ». Et Mazarin leur répond qu'ils ont raison et 
à ce propos répète : la France « n’a ni dessein, ni pensée de 
tirer aucun avantage de tant de sang répandu ». 
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Mais peu à peu, dans l’atmosphère des conférences qui se 
prolongent longuement, à Munster, voilà qu’apparaît l’idée que 
l'Alsace doit rester à la France. 

Qui l’a eue le premier? En fait, c’est un Alsacien, person- 
nage politique important de la ville de Strasbourg, secrétaire, 
autrefois, d’une des assemblées les plus importantes de la 
cité, le Conseil des XV, et nommé Josias Glaser. Ce secrétaire 
des XV est un homme influent, jurisconsulte averti, expéri- 
menté, au courant des affaires, très consulté. Au temps de 
Louis XIII, Josias Glaser a envoyé un mémoire important 
au roi de France pour lui conseiller de garder finalement 
l'Alsace. On diviserait le pays, disait-il, en quatre bailliages 
français : Colmar, Mulhouse, Haguenau, Molsheim. On met- 
trait à la tête de chacun d’eux un landvogt et, par-dessus tous, 
un lieutenant-général äu roi, gouverneur du pays, Français, 
parlant l'allemand, intelligent, actif. Toutes les libertés seraient 
respectées. Richelieu n’a pas pris le projet en considération. 
Les historiens alsaciens modernes qualifient Glaser de « traî- 
tre » et de « vendu ». C'était pourtant un homme ayant de la 
fortune, par conséquent peu disposé sans doute à sacrifier 
son honneur pour de l’argent. Nous savons qu'il donnait de 
grandes réceptions auxquelles les principaux personnages 
de la ville assistaient, qu’il invitait à dîner tout le conseil 
des XV. Il faisait donc figure d’homme important, honorable. 
En réalité il était de ces Alsaciens qui avaient des sentiments 
très français. Le P. Joseph écrivait de lui : « C’est un homme 
très affectionné à la France. » 

Dans les négociations de Munster, on constate qu’au mois 
de juin 1645, les plénipotentiaires français en sont encore 
à demander que tout soit remis en Alsace dans l’état où se 
trouvaient les choses avant la guerre. Ils ne proposent rien 
de plus. En décembre, le bruit court que les princes allemands, 
qui détestent la maison d'Autriche, sont d’avis qu’on substitue 
le roi de France aux Habsbourg dans les droits et possessions 
que ceux-ci possèdent en Alsace, à condition que le pays demeu- 
rera dans l’empire germanique. Le représentant de l’empereur, 
Trautmansdorf, indigné, déclare que cette proposition est 
« chimérique », — le mot même de Richelieu, — quitte la con- 
férence, s’en va à Vienne où il reste deux mois, puis revient, 
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et, chose surprenante, accepte, au nom de son maître, le 
projet, maïs seulement, d’abord, pour la Basse-Alsace, puis, en 
avril suivant, pour toute l’Alsace. On a sans doute délibéré à 
Vienne et peut-être a-t-on décidé de donner ici le moins pour 
éviter de livrer ailleurs davantage. 

Mais entre temps, le cardinal Mazarin, italien réaliste, moins 
préoccupé que Richelieu de questions de droit et d'honneur, 
et qui sait que, pour beaucoup de raisons, il lui faut renoncer à 
la Lorraine, a saisi immédiatement l’occasion qui s’offrait et, 
acceptant la suggestion proposée, fait, le 7 janvier 1646, 
officiellement présenter au congrès, au nom de la France, la 
demande de l’Alsace dans les termes mêmes que les princes 
allemands ont adoptés : le roi de France serait simplement 
substitué à la maison d'Autriche dans les possession et droits 
qu’elle détenait en terre alsacienne, c’est-à-dire que le pays 
demeurerait dans le Saint-Empire germanique et que 
Louis XIV deviendrait une sorte de prince allemand, avec 
le titre — qu'avait l’empereur — de landvogt d'Alsace. 

Les discussions alors s'engagent sur les conséquences pos- 
sibles d’une situation aussi particulière. Le gouvernement 
français demande son opinion à un juriste qui lui répond le 
9 juillet suivant en examinant « la diversité d'avis, dit-il, 
qui existe sur l'offre qui nous a été faite par les Impériaux ». 
Beaucoup d’Allemands pensent, déclare le juriste, que, si le 
roi de France tenait l’Alsace en fief de l’empereur, il devien- 
drait leur compatriote, membre de l'empire; qu’il pourrait 
donc être élu empereur; les princes germaniques auraient la 
faculté de contracter des confédérations avec lui sans qu’on 
les accusât de trahison et le roi aurait des députés dans les 
diètes qui pourraient suivre de près la politique impériale. 
Sans doute, répondent les autres, mais le roi sera alors, de ce 
fait, comme un vassal de l’empereur; il figurera dans les diètes 
à une place infime, indigne de lui; pourra être mis au ban de 
l'empire s’il fait la guerre à l’empereur; devra se soumettre à 
l'égard des Alsaciens à la suprématie de l’empereur et ne sera 
plus le maître, situation humiliante pour un roi très chrétien. 
Mieux vaudrait, pour lui, ne dépendre de personne et avoir 
l'Alsace en toute souveraineté, et que celle-ci fût nettement 
séparée de l’empire. 
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Mais Mazarin n'est pas de cet avis. Il juge plus politique 
et prudent de rester dans les données qu'ont suggérées les 
princes allemands. « Je persiste à croire, écrira-t-il encore 
quatre ans plus tard, comme j'ai toujours fait, qu’il est beau- 
coup plus avantageux au roi de France de tenir cette province 
comme un membre de l'empire, ainsi que le roi d’Espagne 
fait de la Franche-Comté. » 

Ce sont alors les princes allemands qui proposent le plein 
abandon de la souveraineté entière de l’Alsace à la France, 
toujours par haine des Habsbourg. L’électeur de Bavière 
explique à l’empereur que l’Alsace lui coûte plus qu’elle ne 
lui rapporte, qu'après tout « le Rhin parcît devoir être la 
borne naturelle entre la France et l’empire ». Le 22 juin 1646, 
le plénipotentiaire d’Avaux, résumant la discussion, écrit à 
Mazarin : « Les Impériaux sont plus libéraux que nous : ils 
veulent nous donner l'Alsace et tout le reste en souveraineté. » 

Mais pendant ce temps, devant ces débâts, que pensent 
les Alsaciens”? 

Il faut comprendre leur état d'esprit. Depuis des siècles 
ils font partie d’un grand empire où, comme le dit un juriste 
du règne de Louis XIV, l’empereur préside une confédération 
dans laquelle chacun est maître chez soi, « roi chez lui ». 
Depuis des siècles ils sont libres. Leurs constitutions ont 
fixé leur indépendance. Le ministre de Louis XIII, de Noyers, 
expliquait à Richelieu dans une lettre du 26 juillet 1632 : 
« Ils sont républicains et fort amoureux de leurs libertés. » 
Très conservateurs, ils redoutent le moindre changement à 
leur statut. Leurs habitudes d'esprit les rendent routiniers. 
L'auteur d’un mémoire envoyé à Louis XIV en 1681 écrira : 
« Les nouveautés troublent ces peuples et ils sont grands 
amateurs de leurs usages bons ou mauvais. » Ceux qui ne les 
aiment pas diront qu'ils « se laissent éblouir par l’amour de 
la liberté et par la crainte de changer d’usages ». 

Dès qu’à Munster ïl est question de modifier l’état poli- 
tique dans lequel ils vivent depuis si longtemps, ils se trou- 
blent. Que leur veut-on? Protestants et catholiques appréhen- 
dent également pour leurs libertés religieuses. La France est 
un pays unifié, vivant sous une monarchie absolue, qui ne 
comprendra rien à leurs habitudes et à leurs traditions. De 
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Munster, leur représentant Schneider leur mande la formule 
qui spécifie bien la cause de leurs inquiétudes : « De libertale 
nostra et religione agitur. » « Il s’agit de notre liberté et de 
notre religion! » Colmar répond en faisant part à Schneider 
_de ce qu’elle appelle « ses angoisses ». « Voilà donc, s’écrie-t- 
elle, à quoi aboutissent les promesses qu’on nous a prodiguées! 
A nous dépouiller de nos libertés, à nous réduire à la condition 
de sujets d’une autre puissance! » Schneider se rend chez le 
plénipotentiaire français d’Avaux. Celui-ci tâche de le rassu- 
rer : « Mais non, dit-il, les villes alsaciennes demeureront libres 
et garderont intacts leurs privilèges. » Mais Colmar répond : 
« De quelque couleur qu’on peigne les projets de la France, 
ils ne visent qu’à nous arracher à notre liberté, pour nous 
réduire sous une domination trop connue. » 

Entre temps, l’empereur, qui ne se soucie pas de ces consi- 
dérations, a décidé d'abandonner l’Alsace à la France et ne 
négocie avec les Français que pour obtenir d’eux des dédom- 
magements d'argent en faveur des archiducs dépossédés 
de leurs droits et propriétés dans le pays. Schneider, en l’appre- 
nant, écrit douloureusement à Colmar : « L'Alsace se tirera 
difficilement des mains de la France. » 

Arrive la rédaction des articles du traité. Ici des difficultés 
inextricables vont se présenter. Les plénipotentiaires fran- 
çais, se méfiant d’une constitution politique de l'empire trop 
compliquée pour eux, veulent une rédaction claire, afin que 
soient bien établis en Alsace les droits précis de leur roi, et ils 
imposent le texte suivant des articles 73 et 74. L'empereur 
et l'empire « cèdent tous les droits, propriétés, domaines, 
possessions et juridictions » qu'ils possèdent en Alsace et 
«les transportent au roi très chrétien et au royaume de France, 
en sorte que. tous les droits régaliens et autres droits ct 
appartenances, sans réserve aucune, appartiendront doré- 
navant et à perpétuité au roi très chrétien et à la couronne 
de France et seront incorporés à la dite couronne avec toute 
sorte de juridiction et de souveraineté ». L'empereur et 
l'empire délient les Alsaciens de leurs serments de fidélité; 
ils « les remettent et obligent à rendre la sujétion, l’obéis- 
sance et la fidélité au roi te au royaume de France et ainsi 
ils établissent la couronne de France en une pleine et entière 
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souveraineté, propriété et possession sur iceux ». C’est net et 
formel. 

Mais alors les Allemands s’effrayent de ces formules caté- 
goriques. Le souci de l’intégrité de l'empire qui les reprend 
leur fait oublier leurs propositions dernières. Ils regrettent que 
l'Alsace ne demeure pas dans le système germanique comme ils 
l'avaient demandé en premier lieu, que le roi de France ne soit 
pas substitué simplement à la maison d'Autriche dansses droits 
sur le pays, et ils imposent alors la rédaction suivante du 
paragraphe 87 : « Néanmoins que le roi Très Chrétien soit 
tenu ({eneatur) de laisser (les Alsaciens) soumis immédia- 
tement à l'empire dans cette liberté immédiate eenvers l'empire 
romain dont ils ont joui jusqu'ici, de sorte qu’il (le roi) ne 
puisse y prétendre ultérieurement aucune supériorité royale, 
mais demeure satisfait de tous les droits qui appartenaient 
à la maison d'Autriche et sont cédés par ce traité à la couronne 
de France. » Ce paragraphe feneatur est la négation de l’article 
précédent qu'il annule. Sur quoi, après des discussions inter- 
minables, les Français obtiennent pour en finir qu’on ajoute 
à ce texte le correctif suivant : « … de telle sorte (ila tamen) 
que rien ne soit considéré comme distrait par cette décla- 
ration de tout le droit de souverain pouvoir qui a été 
accordé plus haut. » 

Depuis trois siècles on discute pour expliquer ces articles 
qui sont contradictoires. Ils sont contradictoires et ils le 
demeurent. Fatigués de lutter pendant des mois, les pléni- 
potentiaires de Munster, de guerre lasse, ont simplement 
consigné dans le traité leurs prétentions respectives qui 
étaient inconciliables. Le ministre des Affaires étrangères de 
Louis XIV, M. de Pomponne, faisait le vrai commentaire de 
ces contradictions lorsqu'il disait de ces articles dans ses 
Mémoires : s’ils n’ont pas été « assez nettement expliqués, 
c'est peut-être dans le dessein qu'ont eu les parties de se pré- 
valoir, selon les occasions, des contrariétés qu'ils y avaient 
glissées ». Plus catégoriquement, le plénipotentiaire de l’em- 
pereur, Vollmar, disait : « Le plus fort les expliquera à son 
avantage » et le docteur Tobie Oelhaven de Schoollenbach 
déclarera à Nuremberg aux représentants des villes alsa- 
ciennes anxieux : « Rien n’empêchera un plus puissant que 
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vous de les interpréter à sa guise. » IL avait raison. Quand 
Louis XIV occupera militairement Strasbourg, en 1681, 
l’électeur de Brandebourg, ancêtre des empereurs allemands 
modernes, dira du traité de Munster : « C’est un malheur que 
ce traité ait laissé des expressions équivoques, mais devons- 
nous trouver étrange qu’un roi qui a la force en mains 
l'explique à son avantage? » 

En réalité les juristes de la couronne de France avaient 
attentivement examiné ces articles et ils avaient conclu que 
la façon de les interpréter pour leur roi devait se fonder 
sur un passage du grand maître du droit international au 
xviie siècle : Hugo Grotius. Grotius dit, en effet, dans son 
De Jure belli el pacis, édition de 1626, à Francfort, in-8°, 
p. 316 : « Lorsqu'il y a apparence de contradiction dans les 
articles &’une convention, si la contradiction est manifeste, 
les dernières clauses dont les parties sont demeurées d'accord 
dérogeront aux premières parce que personne ne peut vouloir 
en même temps deux choses contraires et que les actes qui 
dépendent de la volonté sont d’une nature telle qu’on peut 
s’en départir par un nouvel acte de la même volonté, soit qu'il 
s'agisse d’une personne qui y déroge, comme il arrive dans 
une loi ou dans un testament, si celui qui les a faits les révoque, 
soit qu'il s'agisse de deux parties, comme dans les contrats 
et autres conventions, si les contractants les annulent d’un 
commun accord. » Donc pour Louis XIV, en conscience, le 
point de droit était net : il était maître de l'Alsace en toute 
souveraineté. 

La paix de Munster produisit en Alsace une impression 
pénible. Un moine chroniqueur de Thann l’appelait « die 
verfluchten Ketzer, « l'hérésie maudite ». Les catholiques pen- 
saient qu’elle allait développer le protestantisme en Alsace 
à leur détriment; tandis que les protestants étaient convaincus 
qu’elle allait y faire triompher « le papisme ». Tous comprirent 
qu'ils allaient devenir Français. Le pasteur Joachim Klein 
disait au secrétaire de la ville de Colmar revenant de 
Munster : 

« Nous deviendrons certainement tous Français, et, si je 
ne devais pas voir cela, mes fils le verront à coup sûr! Il faut 
donc qu'ils apprennent le français. » 
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Mais les choses n’allaient pas se dérouler de façon aussi 
simple, ni surtout aussi rapide. 

Louis XIV se considérant comme le souverain de l'Alsace 
va d’abord hautement affirmer ses droits. Le 20 avril 1649, 
il nomme un gouverneur de la province, le comte d'Harcourt, 
et dans le brevet de nomination il dit : « L'Alsace a été nou- 
vellement unie à cette couronne. » Il charge le gouverneur 
«de contenir nos sujets (de l’Alsace) en l’obéissance et fidélité 
qu'ils nous doivent ». Dans une déclaration de 1651, il dira : 
« L'Alsace, à présent un des principaux membres de cette 
couronne. » Dans une autre, d'avril 1653 : « L'Alsace nous a 
été délaissée à perpétuité sans aucune dépendance de l'empire, 
en pleine souveraineté et aussi absolue que celle que nous 
avons sur le royaume que Dieu a soumis à notre obéissance. » 
Enfin, dans une lettre à M. de Tilladet, gouverneur de Bri- 
sach, du 19 août 1650, il signifiera qu'il est nécessaire « que 
ceux qui sont dorénavant mes vassaux et de cette couronne, 
à cause de l’union de l'Alsace à icelle, me recognoissent 
comme leur prince souverain ». Donc le royaume de France, 
l'Alsace incorporée dans ses limites, est, comme on dira 
plus tard, « un et indivisible ». Ainsi que le reste du pays, 
l’Alsace a pour chef unique le roi qui est son « souverain » : 
elle lui doit la fidélité et l’obéissance de sujets. 

Mais devant ces assertions absolues, les Alsaciens, compre- 
nant que, s’ils les admettent, toutes leurs libertés politiques 
el religieuses, leurs droits de se gouverner eux-mêmes, sont 
à la merci d’un pouvoir arbitraire, sans contrôle, se redressent. 
Faisant appel à l’article {eneatur du traité de Munster qui 
stipule que le roi de France devra les laisser soumis immé- 
dialement au Saint Empire et respecter cette immédiatelé, ils 
vont prendre ce mot magique « d’immédialeté » comme leur 
| palladium. Ils vont se réfugier derrière lui, l’opposer à la 
France pour se refuser à subir ses lois. Ils entendent ne pas. 
être assimilés à une autre province quelconque du royaume. 
| C'est sur ce terrain que, pour défendre l'intégrité politique, 
morale, ethnique de leur peuple, ils vont lutter des années, 
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lentement, avec des respects infinis mais une volonté de résis- 
tance obstinée. 

Chose curieuse, Louis XIV que nous venons de voir si 
ferme à formuler ses droits et que nous nous représentons, 
non sans raison, comme un roi entier, volontaire et orgucil- 
leux, s’arrête devant ces résistances! Il va faire preuve à 
leur égard d’une modération, d’une longanimité, d’une patience 
au moins inattendues de sa part. Sans doute nous sommes 
d’abord dans la période de sa minorité, troublée et anarchique, 
où Mazarin combattu est paralysé. Mais Mazarin mort, cette 
politique continuera et elle sera le fait personnel du roi. Nous 
allons nous en rendre compte. 

Aux termes du traité de Munster et suivant les conventions 
adoptées, Louis XIV est donc substitué en Alsace à la mai- 
son d'Autriche dans tous les droits que celle-ci avait sur le 
pays qui est un « landgraviat ». Le gouvernement voit assez 
clairement qu'il a la propriété des possessions territoriales 
héréditaires autrichiennes dans la contrée : mais il a encore 
ce landgraviat, quelque chose comme « le comté », plus, 
précisément ce qu’on nomme « la préfecture des dix villes 
impériales », dite autrement « préfecture ou bailliage de 
Haguenau », ou « landvogtie ». Qu'est-ce que tout cela veut 
dire et quels droits ces termes confèrent-ils? Les archives 
alsaciennes aux Affaires étrangères sont pleines de mémoires 
demandés de tous côtés, à tout le monde, par le gouverne- 
ment, afin d’avoir une explication un peu nette de ces ques- 
tions obscures. 

Dans le doute, le roi, pendant les années qui vont suivre 
1648, va s'abstenir, décidé à attendre et à ne rien réclamer 
provisoirement. La lutte quiicontinue avec l'Espagne, au 
surplus, la guerre civile, les exils de Mazarin imposent ces 
précautions. Les avis qui lui viennent de toutes parts sont 
unanimes d’ailleurs à l’encourager dans cette voie. Il faut 
être prudent en Alsace, lui répète-t-on. « La conduite dont 
on doit user au commencement, avec les dix villes impériales, 
écrit-on aux ministres en 1649, est très délicate. » Exiger la 
moindre chose des Alsaciens qui ne sont pas d'humeur facile, 
c'est les faire « se jeter dans l’autre extrémité » et ils refuseront 
tout sans doute. « I est fâcheux de ne pas demander ce qui 
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est dû et de ne pas entrer en possession de ses droits; mais 
il est encore plus fâcheux de demander et d’être refusé, et 
obligé de souffrir le refus qui sert, en quelque façon de titre 
à ceux qui le font. » M. de Vautorte, plénipotentiaire du roi 
à Nuremberg, où siège la diète germanique, mande : « Le 
droit de protection sur les dix villes a besoin d’être manié 
fort délicatement. Il semble à propos maintenant de le laisser 
reposer pour apprivoiser les esprits et guérir les soupçons. » 
Prudemment, le gouvernement commence par laisser les 
questions d'Alsace dans les attributions du secrétaire d'État 
des affaires étrangères : elles y resteront jusqu’en 1673. 
Vivant au jour le jour, il va tâcher, tout de même, de donner 
satisfaction aux plaintes des Alsaciens relatives aux armées 
et aux garnisons, dans la mesure possible. Mazarin écrit à 
d'Oysonville : « Il faut faire comprendre aux habitants que, 
cet accident estant inévitable, ils le doivent souffrir avec 
patience. » Le roi signe des ordonnances prescrivant des mesures 
rigoureuses contre les soldats qui molesteront et violenteront 
les habitants. Au printemps de 1649, il y a une dizaine de régi- 
ments en Alsace. On les envoie, pour Fhiver suivant, prendre 
leurs quartiers dans le Luxembourg afin qu’ils débarrassent 
le pays : prescription est donnée à celui qui les commande, 
M. de Clairville, de passer, dans ses étapes, le plus tôt possible 
hors de l’Alsace. On enlève à Colmar sa garnison française 
qu'elle avait depuis quinze ans. L’auteur de la Chronique de 
la douane de Colmar écrit : « La cité est rentrée dans son 
état antérieur de ville libre impériale. Que Dieu soit béni, 
loué et remercié! » En 1650 il ne reste plus dans la plaine alsa- 
cienne que 22 compagnies réparties’'en neuf garnisons et repré- 
sentant au plus 4 000 hommes. Lorsque, deux ans après, des 
incursions ennemies menacent, les représentants du roiinvitent 
la population à nommer des délégués qui s’assembleront et 
décideront des mesures à prendre afin de lever des troupes. 
Une réunion se tient à Colmar le 16 août 1652; elle fixe le 
chiffre du contingent à fournir par£chaque ville. En 1655 
le roi résout de lever un régiment d’Alsaciens; il a constaté 
que le pays fournissait de bons soldats : il parle dans une lettre 
aux villes de « l’estime que nous faisons des troupes de votre 
nation ». Le régiment portera le nom de régiment d’Alsace. 
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Le roi en sera le colonel. Il y aura 20 compagnies de 100 hommes 
chacune et le « colonel lieutenant » qui commandera à la place 
du roi sera Alsacien et choisira ses officiers parmi «les gentils- 
hommes du pays et même les plus considérables des villes ». 
Le régiment restera en Alsace et y prendra ses quartiers 
d'hiver. Voilà des avances! 

On multiplie les ménagements. Bien entendu, on laisse les 
Alsaciens parler leur dialecte et l'allemand : il n’y a pas la 
moindre discussion à ce sujet. Toutes les communications 
que fait l’autorité française par affiches sont en allemand. Le 
roi, ayant à nommer un procureur fiscal chargé de percevoir 
les recettes qui lui reviennent dans les anciens domaines de la 
maison d'Autriche, nomme un Alsacien, auquel il fait un mérite 
d’être à la fois affectionné à la France et à sa petite patrie. 
« À notre très cher et bien aimé Humbert Bassand, docteur 
ès lois, originaire du pays d'Alsace, salut », dit le brevet de 
nomination du 20 mars 1651. « Les témoignages qui nous ont 
été rendus de l'affection que vous avez toujours fait paraître 
pour le bien et avantage de cette couronne et celui de votre 
patrie... », etc. 

Le gouvernement esquisse une organisation générale de la 
province, prudemment, lentement, avec le seul souci äu bien 
de l’ensemble du pays. Par exemple en septembre 1649, il 
nommera un prévôt général pour toute l’Alsace en vue d’uni- 
fier l’action de la police et d'assurer l’ordre; puis un grand 
maître des eaux et forêts; en 1650, il chargera un personnage 
d'organiser les messageries entre l'Alsace, la France, d’une 
part, et la Suisse, de l’autre. Mais il ne va pas plus loin afin de 
ne troubler personne. Le roi écrira à un Alsacien qu'il est sou- 
cieux, avant tout, de « n'introduire aucune nouveauté » en 
Alsace. 

Et il tient la main à ce que ses représentants et les officiers 
traitent les habitants avec les plus grands égards. Apprend-il 
à Paris qu’un commandant de troupes, qui n’a pas d'argent 
pour payer ses soldats, s’est avisé de lever des dîmes extra- 
ordinaires sur les bourgeois, le gouvernement fait rendre au 
roi une ordonnance en décembre 1652, qui interdit formelle- 
ment de telles pratiques. En 1654 la ville de Strasbourg se 
plaint-elle que des officiers français installés à Philippshourg 
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sur le Rhin, perçoivent des droits de péages indûment sur 
les bateliers, bourgeois et paysans qui passent, Mazarin 
sempresse de donner des ordres pour que cet abus cesse. 
A toute demande de ville alsacienne sollicitant qu’on l’aide 
dans des contestations, des procès, des réclamations de 
créances d’argent quelconques, le gouvernement, avec bonne 
grâce, accorde son concours. Colmar le reconnaît dans une 
lettre de 1652 : « Toutes et quantes fois qu’on a voulu charger 
la ville de quelque chose, Sa Majesté l’a soulagée et a recom- 
mandé particulièrement ses intérêts. » 

Mais toutes ces marques de bienveillance, toutes ces 
précautions, toutes ces attentions ne vont peser de rien dans 
les grands débats que la suite des événements va susciter! 


Le traité de Munster signé, 1l a bien fallu que le roi de France 
envoyât en Alsace un représentant officiel. Il a fait choix, 
comme nous l'avons dit, d’un grand personnage : Henri de 
Lorraine, comte d’'Harcourt, grand écuyer de France, lieu- 


tenant général, auquel il a donné dans les provisions de sa 
charge du 26 avril 1649 les titres de « gouverneur et lieute- 
nant général pour Sa Majesté en la Haute et Basse-Alsace, 
landvogt et grand bailli de Haguenau », les titres de l’ancien 
représentant de l'empereur. Harcourt attendra deux ans avant 
de venir en Alsace prendre possession de ses fonctions à cause 
des guerres civiles de la Fronde. Le roi annonce enfin son 
arrivée aux villes alsaciennes en 1652 et les invite « à lui rendre 
les mêmes honneurs et déférences, dit-il, que vous faisiez à 
l'archiduc d’Autriche lorsqu'il commandoit en Alsace sous 
l'autorité de l’empereur ». Le comte d'Harcourt devra « con- 
server et maintenir en tranquillité les peuples dudit pays sous 
notre obéissance » et assurer aux villes « leurs anciens privi- 
lèges et immunités ». 

Mais le gouvernement du roi est fort surpris lorsqu'il 
apprend qu’en réponse à son invitation, Haguenau et Colmar 
ont déclaré que, suivant les traditions et les règles antérieures, 
elles ne recevront le nouveau grand baïlli que s’il est 
accrédité auprès d’elles par des commissaires de l’empereur qu 
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Saint Empire : il faudra attendre que l’empereur ait désigné 
ses commissaires! La lettre des deux villes faisant cette ré- 
ponse étrange a été remise à M. de Moiroux, intendant du comte 
d'Harcourt qui a refusé de la recevoir. Alors les villes ont 
convoqué en novembre à Strasbourg une diète de la Déca- 
pole et il y a été décidé d'écrire à l’empereur et au roi et 
d'envoyer un délégué à Paris afin de régler cette contesta- 
tion. M. de Moiroux a beau expliquer aux Alsaciens que, le 
traité de Munster ayant donné le grand bailliage au roi de 
France, l’empereur n’a plus rien à voir dans l'installation 
d’un grand bailli, on lui répond que, si les villes n’agissaient 
pas comme elles le font, elles perdraient leur qualité d’'États 
immédiats de l'empire. 

L'usage veut que le grand bailli, en s’installant, signe avec 
les villes des lettres dites réversales par lesquelles les uns 
et les autres reconnaissent leurs droits et privilèges respectifs. 
Moiroux communique aux cités le projet de rédaction du 
comte d'Harcourt qui a été préparé. On le lui renvoie en 
lui disant qu’un rescrit de l’empereur a interdit d’accéder 
à rien qui puisse porter atteinte aux droits de l'empire. Moi- 
roux, un peu nerveux, se fâche. Il se dit « excédé de cette 
suite de fuites avec lesquelles on abuse depuis si longtemps 
de la patience de Sa Majesté. » Il ajoute : « Si pour m’acquitter 
de ma commission vous me contraignez à me servir d’autres 
moyens que de ceux de la civilité, j'en serai très marri, mais 
je serai fort justifié et personne au monde ne saurait approuver 
le procédé que vous avez tenu. » 

Le gouvernement, informé, décide d’envoyer Harcourt 
lui-même sur place. Le 2 septembre 1652, Harcourt arrive 
én Alsace, convoque les délégués des villes à Haguenau pour 
le 20 du mois. Les villes répondent qu’elles doivent au préa- 
lable en référer au cercle allemand du Rhin supérieur, lequel 
fait savoir que l'affaire doit être portée devant la diète de 
Ratisbonne. Harcourt patiente deux mois, puis il annonce 
qu’il sera le 26 novembre à Sélestadt et qu’il y attendra les 
délégués des villes. Les villes refusent de s’y rendre. Harcourt 
s’écrie que le procédé est injurieux; qu’il en est outré et que 
cela ne va pas se passer de la sorte. 

Mais de Paris on lui prescrit de ne rien brusquer et d'être 
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prudent. Harcourt attend encore huit mois. A ce moment, 
le 11 juillet 1653, il envoie aux villes un projet de lettres 
réversales dans lesquelles il prend l’engagement de respecter 
toutes les libertés des Alsaciens, leurs droits, privilèges, même 
de tenir compte de façon spéciale de leur fameuse immédia- 
teté à l’égard de l’empire et de la ménager. Cette fois le gou- 
vernement de Louis XIV estime qu’il va trop loin et annule 
ce projet de réversales. 

Harcourt est découragé. Il quitte l’Alsace et tout en con- 
servant le titre de gouverneur ne voudra pas s'occuper du 
pays : il n’y reviendra plus. 

Ainsi on voit comment se pose pour la France le problème 
alsacien. Préoccupés de maintenir leur indépendance, les 
Alsaciens agissent comme s'ils n'étaient pas unis à la France 
et continuent à appartenir à l'empire. Ils envoient, en effet, 
des députés aux diètes allemandes; ils ont un agent auprès 
du souverain de Vienne; ils paient à l’empereur un cens impé- 
rial. Lorsque le 24 septembre 1649 la France conclut un traité 
avec les représentants de l’empire, relatif à diverses questions, 
le plénipotentiaire français trouve devant lui un représen- 
tant alsacien, Balthasard Schneider, qui signe avec les députés 
des États germaniques. En mai 1649 ont lieu à Nuremberg 


.des conférences pour examiner les conditions d'application des 


traités de Westphalie : les Alsaciens y envoient des députés 
qui conviennent entre eux des griefs à exposer contre la France. 
Leur pays, disent-ils, devant, à la paix, faire retour à l'empire, 
ils restent néanmoins soumis à l’occupation française. Ils 
protestent. Haguenau est surtout âpre et s'exprime en ter- 
mes extrêmes. La ville est en ruines, affirme-t-elle; la popu- 
lation est tombée à 150 bourgeois. « Elle a moins l’air d’une 
ville impériale que d’un village incendié! » Il n’y a plus de 
commerce, plus d'industrie; les juifs par leur usure ont détruit 
tout ce qui restait. Les droits de la ville sont méconnus et 
foulés aux pieds; les magistrats maltraïtés et emprisonnés; 
« petits et grands traités en esclaves et non comme des hom- 
mes libres ». Un cahier de doléances est rédigé dont sera saisi 
le directoire des États de l'empire en présence des envoyés 
du roi de France : MM. de Vautorte, de La Cour et d’Avaujour 
qui, très étonnés, écoutent et se taisent. A la fin, cependant, 
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M. de Vautorte a une entrevue avec les députés des villes 
alsaciennes et cherche à leur faire comprendre que le roi de 
France ne veut avoir en Alsace que ce qu'avait la maison 
d'Autriche, « c’est-à-dire un simple droit de protection », 
qu'il défendra les Alsaciens, les traitera en « amis, voisins et 
alliés » et retirera les garnisons quand les Espagnols, avec 
lesquels il est toujours en guerre, feront la paix. Les Alsaciens 
mandent à leurs commettants que ces propos ne sont que des 
politesses. L'empereur, saisi directement par eux, répond 
avec prudence qu'il a les Alsaciens «en grande considération », 
et qu'il faut que « les communes aisaciennes soient bien unies, 
bien avisées et capables de résolutions viriles. » 

Avec ténacité, les Alsaciens vont continuer à revendiquer 
et opposer à la France cette immédiateté à l'égard de l'empire 
qui est leur bon moyen de lutter. En 1653, à l’occasion de 
l'élection de l’archiduc Ferdinand-François, fils de l’empereur 
Ferdinand IIT, comme roi des Romains, et de son couronne- 
ment à Ratisbonne, une diète germanique est tenue avec éclat 
dans cette ville. Les villes alsaciennes y envoient leurs repré- 
sentants. Ceux-ci exposent à nouveau leurs doléances. Elles se 
plaignent du comte d’Harcourt, de Moiroux, qui ont voulu, 
disent-elles, les asservir à la France, tandis qu’elles « ne recon- 
naissent d'autre souverain que l’empereur et l'empire ». Le 
représentant de Louis XIV demande communication par écrit 
de ces plaintes. Il veut expliquer, toujours avec modération, 
que la France, contrairement à ce qui est affirmé, n'’outre- 
passe pas ses droits, conférés par des traités. La diète s’aper- 
çoit du danger auquel on l’expose en l’engageant dans un 
pareil débat, et elle refuse, sur la proposition des délégués de 
l’empereur, d’entrer dans cette discussion. De façon générale, 
d’ailleurs, l’empereur et l'empire ne mettront aucun empres- 
sement à écouter les doléances des Alsaciens. Ils sont gênés. 
Is se tiennent ‘sur la réserve. Les Alsaciens n’en continueront 
pas moins à affirmer leurs prétentions. Ils battront monnaie 
à l'effigie de l’empereur. Ils célébreront ses obsèques quand 
il mourra. Ils participeront à toutes les manifestations poli- 
tiques de l'empire. 

Les nobles alsaciens feront plus. Le 28 juin 1651, quatre- 
vingts d’entre eux s’assemblent à Marienthal, constituent une 
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association, s’affilient à des groupements analogues de Souabe, 
de Franconie, envoient une délégation à l’empereur. Cette 
association est une organisation militaire qui répartit ses con- 
tingents en corps de troupes au su des villes qui les encoura- 
gent. Le 8 novembre 1652 les nobles de Basse-Alsace se réu- 
nissent à Strasbourg, décident de se constituer, eux spéciale- 
ment, en groupe armé «pour se mettre à couvert, dit le procès- 
verbal de la réunion, de toute invasion, logement de gens de 
guerre, levée de contribution. » Des corps sont organisés avec 
les vassaux qu’on arme : 450 hommes, dont 300 fantassins 
et 150 cavaliers, divisés en trois colonnes. Le document original 
qui consacre cette levée et qui est conservé aux Archives des 
Affaires étrangères est signé d’un des principaux organisateurs 
de l’affaire « Ferdinand Zorn de Bulach ». 

Devant cette attitude et ces manifestations, le gouvernement 
de Louis XIV, très préoccupé, à défaut du gouverneur d’Har- 
court, sur lequel il ne peut plus compter, décide d'envoyer en 
Alsace, en 1655, un intendant de justice, police et finances, et 
il choisit, à cet effet, Charles Colbert de Vandières, frère cadet 
du grand Colbert. 


C'est un jeune homme de vingt-six ans, très intelligent, 
actif, à la fois prudent, habile et ferme. Il va rester dans le 
pays sept ans et y laisser la réputation d'un administrateur 
remarquable, disent les historiens alsaciens, et qui a excellem- 
ment réussi, au point, écrit l’un d’eux, que la période de son 
administration a été, pour l’Alsace, une des plus heureuses 
du xvire siècle. Voyons ce qu'il en est grâce aux documents 
des Archives des Affaires étrangères qui contiennent sa corres- 
pondance avec le gouvernement. 

Colbert de Vandières installé en Alsace tâche de se faire bien 
voir de la population. Il allège les charges financières annuelles 
de la province, conçoit le projet de restreindre toutes les gar- 
nisons françaises au total de 2 000 fantassins et 600 cavaliers; 
propose l’idée d’une monnaie spéciale pour l'Alsace, idée qu’on 
discutera, d’ailleurs, à Paris; ménage les sentiments religieux 
du pays, en veillant, par exemple, à ce que chaque paroisse ait 
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son curé. Il va s’appliquer à remettre en état l’agriculture, à 
faire revivre le commerce, l’industrie, à repeupler les campa- 
gnes décimées par la guerre, à assurer partout l’ordre, la paix, 
et il y réussira. Il respectera toutes les libertés et privilèges des 
Alsaciens, tiendra en bride les officiers du roi animés de trop 
de zèle et de pas assez de patience, bref il fera tout ce qui 
sera humainement possible de faire, afin de gagner au roi la 
gratitude du pays et par conséquent son attachement à la 
France. Il ne demande en retour rien autre aux Alsaciens que 
de se reconnaître unis à la France. Or, au bout de deux ans 
d'efforts, voici ce qu'il a obtenu et ce qu'il écrit à Paris le 
29 mai 1657 : 

« J’ai reconnu depuis que je suis dans ce pays, par toutes les 
actions, tous les discours et façons de procéder des magistrats 
de toutes les villes, qu’ils ont tant de chaleur pour la con- 
servation de leur prétendue liberté et tant d’aversion pour la 
domination française que j’ai sujet de croire que, quelque bon 
traitement que le roi leur fasse, ils ne se porteront jamais 
d'eux-mêmes à reconnaître la souveraineté que Sa Majesté 
a sur eux. Je crois que plus on différera et plus on aura de la 
peine à les réduire dans leurs devoirs. » 

L'année suivante, le 22 mars 1658, il mande à nouveau à 
son ministre : « Depuis que je suis dans ce pays j'ai fait toutes 
les civilités possibles aux magistrats des villes. J’ai offert à 
chacun d’eux en particulier mes services et intercessions pour 
toutes les affaires qu'ils auraient à la cour, soit pour eux ou 
pour leurs parents. Je les ai aussi recherchés pour les emplois 
du régiment d'Alsace, et, lorsque les affaires de leurs villes 
les ont obligés à venir me voir, je leur ai fait le meilleur trai- 
tement que j’ai pu. Cependant il n’y en a pas un seul qui m'ait 
fait une prière pour ses affaires particulières mais toujours pour 
des générales qui ne tendent qu’à se soustraire aux reconnais- 
sances qu'ils doivent au roi. Les magistrats de la ville de 
Kaysersberg, qui n’est qu’une bicoque, ont été assez osés de 
créer de leur autorité un reichschulteis, ou prévôt d’empire, 
qui est une charge à laquelle le landvogt (c’est-à-dire M. d'Har- 
court) seul doit pourvoir, et quoique ce soit le plus grand 
attentat que cette petite ville puisse commettre contre l’auto- 
rité du grand bailli, néanmoins cet office subsiste depuis deux 
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ans, n’y ayant personne qui s’y oppose. Enfin, Monseigneur, 
je vois que toutes ces villes travaillent incessamment à abolir 
le pouvoir que le roi a sur elle. » Le 10 avril suivant, le décou- 
ragement lui arrache ce cri : « Je vois tant d’impuissance de 
tous côtés en Alsace, tant de plaintes et de lamentations, que 
je ne sais plus de quels discours me servir! » 

Il avait terminé une de ses lettres en disant : « Je voudrais 
bien remédier à tous ces désordres. » Il cherchait un moyen 
et voici ce qu'il trouva. 

Avec la couronne et le sceptre, le roi de France a, dans ses 
attributs de souveraineté, la main de justice, signe de son 
suprême pouvoir de juge unique sur tous ses sujets. Or pré- 
cisément ce droit de justice du souverain français, les Alsaciens 
ne le reconnaissent pas. Ils continuent à appeler de leurs procès 
à la Chambre impériale de Spire. Colbert, songeant que dès le 
xive siècle, les archiducs d’Autriche, auxquels Louis XIV a 
succédé, ont institué en Alsace un tribunal aulique, trans- 
formé au xv® siècle en cour suprême d’Ensisheim, composée 
de douze conseillers, ramenés ensuite à huit, qui devait juger 
en dernier ressort les procès entre Alsaciens, estime qu’il n’est 
que de proposer au roi de rétablir cette cour dans toutes ses 
attributions et autorité anciennes, solennellement, et de se 
servir d’elle. L'idée n’est d’ailleurs pas de lui. Depuis 1653 on 
l’a soumise au roi. En 1654 un Alsacien, Scheppelein, a même 
rédigé un mémoire sur la question. Louis XIV accepte la 
proposition de Colbert et en 1657 il signe un édit qui crée 
le Conseil souverain d’Alsace à Ensisheim, ou plutôt le réta- 
blit, car il s’agit toujours d'éviter les nouveautés. Le préam- 
bule affirme la souveraineté du roi de France. Il rappelle la 
cession qui lui à été faite à Munster « à perpétuité, de la pro- 
priété, seigneurie, possession et juridiction qu'avaient l’em- 
pereur, l’empire et la maison d'Autriche » en Alsace; « ensem- 
ble tous les droits royaux ». En vertu de ces droits le roi insti- 
tue cette cour qui comptera neuf membres, dont trois français, 
deux alsaciens, deux conseillers du Parlement de Metz et 
deux allemands, lesquels jugeront en dernier ressort toutes 
causes civiles et criminelles dans toute l’étendue de l'Alsace. 
On pourra plaider, en allemand. Les arrêts seront rédigés en 
français et en latin. Parmi les membres alsaciens vont être 
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nommés le comte d’Andlau et l’abbé de Lutzelen. Le greffier 
sera FAlsacien Klinglin, le procureur général, M. Bassand, Alsa- 
cien aussi. Les deux conseillers de Metz seront Jean-Jacques 
Guttinguer et Bénigne Bossuet, le père du grand prélat. Le 
texte de l’édit spécifie particulièrement que les magistrats 
s’appliqueront à conserver intacts les droits de souveraineté 
du roi et même rechercheront ceux qui auront été usurpés par 
qui que ce soit, personne ou communauté, menace lointaine 
des chambres de réunion et programme singulièrement vaste. 
Comme le dit un historien de l’Alsace du début du xvrre siè- 
cle, Louis XIV « donnait à la province d’Alsace, qui avait été 
incorporée à la couronne, une manière de gouvernement 
uniforme à celle de son royaume »: il pensait donc aux prési- 
diaux. Colbert de Vandières a trouvé, par cette cour, le moyen 
détourné de créer l’organisme avec lequel l'Alsace entière 
pourra être réduite progressivement. 

Il procède avec pompe à l'installation du nouveau Conseil : 
robes rouges, troupes, défilé processionnel, sonneries des 
cloches, salves de mousqueterie et coups de canons. À peine 
installée, le cour rend un arrêt ordonnant « que le dit seigneur 
roi sera, et est mis, en possession réelle et naturelle, saisine et 
jouissance, tant pour lui que pour ses successeurs rois, de tous 
les droits de propriétés possessions et seigneuries et juridic- 
tions que l’empereur, l'empire et toute la maison d'Autriche 
avaient en Alsace, les dites provinces, villes, pays, États, 
domaines, préfecture et généralement tous autres droits 
cédés à Sa Majesté par le traité de Munster, étant mis et incor- 
porés pour toujours à la couronne de France. » 

C’est hardi. Presque un coup de force. Que vont dire les 
Alsaciens? 

Colbert a invité les magistrats des villes à se faire repré- 
senter à l'installation de la Cour. Les représentants des villes, 
réunis au préalable à Colmar, discutent, hésitent, puis enfin 
acceptent, mais c'est pour venir apporter une protestation 
solennelle. Il y a, disent-ils, dans la création de cette Cour, 
des choses contraires à leurs droits. L’édit met en cause leurs 
libertés, leur immédiateté envers le Saint Empire. Jamais, 
du temps de la maison d’Autriche, le conseil similaire que 
l'on invoque n’a eu de pareilles attributions au civil et au 
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criminel dans toute l’Alsace. Colbert refuse de recevoir cette 
protestation et fait publier l’édit à son de trompe dans toutes 
les villes et bourgs de la province. 

Alors la noblesse à son tour intervient. Celle de la Basse- 
Alsace se réunit à Strasbourg, déclare qu’elle n’a pas à se 
soumettre à ia souveraineté du roi de France, proclame que 
l'empereur est son seul et unique maître, « exclusivement 
à tous autres » et fait « insinuer » ses droits à la chambre 
impériale de Spire pour bien marquer qu’elle ne reconnaîtra 
jamais le Conseil souverain d’Alsace. La noblesse de Haute- 
Alsace est moins catégorique : elle envoie un mémoire au 
roi indiquant les droits et privilèges qu'elle désire sauve- 
garder. 

Devant tant de résistances et tant d’ennuis, le cardinal 
Mazarin, comme chef du ministère, décide de prendre per- 
sonnellement en mains les affaires alsaciennes. Afin de suivre 
les usages formalistes du temps il s’attribue la charge de 
gouverneur d'Alsace et de grand baïlli de Haguenau, en invi- 
tant le comte d'Harcourt à donner sa démission, à quoi 
celui-ci consent. 

Devenu à son tour gouverneur, « landvogt, préfet des dix 
villes impériales », Mazarin commence par demander qu’on 
recherche encore avec soin dans toutes les archives alsaciennes 
ce que sont exactement les droits de ce personnage, ses attri- 
butions, sa fonction. Tout le monde se met à l'œuvre. On 
compulse titres et papiers. On sollicite les avis des vieux 
Alsaciens et le résultat est un grand mémoire qui est expédié 
à Paris le 26 février 1660. Tout y est établi sur les documents 
les plus sûrs. Mazarin a bien indiqué son intention de suivre 
les usages alsaciens et de n’augmenter en rien les droits du 
roi. Mais, par appréhension de s'engager dans des questions 
aussi épineuses, ayant retardé le moment de s'occuper de 
l'Alsace, il est surpris par la mort et disparaît le 9 mars 1661 
sans avoir rien entrepris. Avant de mourir, il a passé sa 
charge de gouverneur de l’Alsace à son neveu, Armand, duc 
de Mazarin, personnage d’ailleurs médiocre. 


LOUIS BATIFFOL 
(A suivre.) 
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Aux enfers. Dans les Champs-Élysées. C'est l'endroit où 
cantonnent, in æternum, les généraux illustres. On distingue 
une grande plaine dénudée, avec quelques boqueteaux çà et là. 

Paysage composite, où l’on retrouve, au gré de l'imagination, 
le camp de Châlons, avec le haricot de Vadenay, le camp de 
Mailly, avec ce qui fut la ferme des Fenus, la plaine de Salis- 
bury, le champ de manœuvres de Tempelhof, celui de Tsarskoïe- 
Selo. 

Par respect de la hiérarchie, ou pour éviter des disputes par 
trop violentes, nul n’est admis là, S'il n’a pas commandé au 
moins une armée. Il n'y a plus de limite d'âge, et pour cause, 
mais la règle est formelle. Même pour des immortels, il faut 
bien l'avouer, elle se justifie. 

La sévérité du paysage s’atténue en une certaine région, 
d’ailleurs très fréquentée. Une claire rivière coule, qui entretient 
assez de fraîcheur pour faire vivre de grands arbres au feuillage 
éternellement vert. Non loin un vaste édifice richement décoré : 
c’est la popote, le mess, le cercle des officiers, le Kasino. On y 
trouve, avec des consommations de premier choix, des fauteuils 
profonds et douillets, éminemment favorables à la causerie. 

Les vieux militaires ne peuvent guère plus que « giberner ». 
Les occupations favorites de leur stage terrestre leur sont inter- 
dites. Seuls entre les bienheureux, ils doivent se contenter de 
« discuter le coup » sans qu’il leur soit permis d'en risquer aucun. 


1. Copyright by Gallimard. 
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Dans d’autres régions des Enfers, les musiciens composent, 
les poètes suivent leur inspiration, les architectes bâtissent, les 
sculpteurs modèlent, les peintres peignent, les avocats parlent, 
les fainéants se reposent : tous ont retrouvé leurs occupations 
d'antan, et continuent à exercer leur art ou leur métier. 

On a interdit aux hommes de querre de « remettre ça » : pré- 
caution tutélaire. pour les autres, mais qui les jette en proie 
à une noire mélancolie. Les joies du Kriegspiel (il y a là des 
montagnes de cartes avec des rectangles multicolores de toutes 
dimensions) les défendent mal contre l'alcoolisme. Peu importe, 
puisqu'ils sont immortels. 

Ce jour-là, le plus illustre d’entre ces immortels est parmi eux. 
Napoléon va et vient devant le Kasino, le long de la petite rivière. 

Il est exceptionnel de le trouver là. Ses dons divers lui per- 
mettent de se promener dans le séjour des bienheureux presque 
au gré de sa fantaisie. Il a sa place dans bien des compartiments, 
el ne tient guère à celle qui lui revient parmi les grands capi- 
laines; il les écrase tellement de sa supériorité que la conversa- 
lion avec eux, seul plaisir permis, n’a guère plus de charme pour 
lui que pour les autres. 

Il préfère les hommes d’État, les savants, les légistes; il pré- 
fère même les hommes de lettres, au milieu desquels son immense 
œuvre écrit lui donne droit de cité, mais qui, sauf Luce de Lan- 
cival, trouvent qu’il a été bien mesquin avec les leurs, sa vie 
durant, 

Physiquement, il a son apparence du temps d'Austerlitz. 
La démarche est plus vive que majestueuse. Il s'arrête par mo- 
ments, et semble quetter le côté de l'horizon par où arrivent les 
nouveaux promus à l'éternité. Brusquement il se précipite, de 
l'air d’un homme qui a enfin trouvé qui il attend. 

Le nouveau promu est un vieillard à l'allure singulièrement 
juvénile. Ses jambes légèrement arquées portent un corps svelte 
el agile. La tête est celle d’un bon grand-père, un peu volontaire. 
Il porte une canne sous le bras, il a à la bouche une courte pipe. 
Son képi à trois rangées de feuilles de chêne, et, sur chacune de 
ses manches, sept étoiles disent sa dignité officielle. 

Il reconnaît Napoléon et s'arrête. Les autres immortels du 
secteur semblent se désintéresser de la rencontre. Ils ont conservé 
un respect profond et craintif pour celui que les éphémères appel- 
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lent le Dieu de la guerre, et s’inclinent devant sa volonté mani- 
feste d'entretenir seul à seul le nouvel arrivant, le maréchal Foch. 


NAPOLÉON. — Vous voici donc, monsieur le maréchal! Enfin! C’est- 
à-dire.. Je suis heureux de vous voir. Jusqu'ici, j’ai bien mal compris 
votre guerre. De ceux qui l’ont menée, je n’ai vu que des subordonnés 
(ou presque), ou des Anglais, avec qui, je ne sais pourquoi, je n'ai 
pas pu arriver à m’entendre, ou des Allemands, encore tristes de 
leur défaite, et plus attachés à dire ce qui aurait pu être que ce qui 
a été. Cette fois, je tiens un des grands chefs français de la guerre, 
celui qui a su conduire les armées alliées à la victoire. Je vous féli- 
cite donc d’abord, puisque vous avez commandé au plus grand 
nombre d’hommes qui aient jamais été réunis pour défendre une 
cause, puisque vous êtes le vainqueur de la plus grande des guerres. 

FOoCcH. — Tournez la page, Sire! Oh! pardon! Je veux dire que. 
je suis sensible à vos félicitations, mais que, dans votre bouche, de 
telles paroles m'intimident. Non, vraiment, je ne m'attendais à rien 
de semblable. Et je ne suis pas sûr d’avoir mérité une pareille récep- 
tion. 

NAPOLÉON. — Laissons cela. Pas de fausse modestie, ni chez vous 
ni chez moi. J’ai suivi mon étoile. Vous avez fait ce qu’a voulu ia des- 
tinée. Et vous ne l’avez pas mal fait. Le résultat compte seul à la 
guerre. Mais nous sommes immortels. Nous pouvons chercher le 
pourquoi et le comment. Et j’ai bien des questions à vous poser. 

FOCH. — Interrogez, Sire. Je tâcherai de répondre. 

NAPOLÉON. — Eh bien, dans ce qu’on m'a dit, une chose m'a 
frappé. Au début de votre guerre, tous les hommes en âge de porter 
les armes ont rejoint leur corps, sans hésitation, avec une sorte 
d'enthousiasme. Pas de désertion à ce moment. Et bien peu par la 
suite. Vous avez été plus heureux que moi. 

FOCH. — Plus heureux? Oui. Et moi qui commandais le plus fameux 
des corps d’armée français, j’en puis porter le témoignage : qu'ils 
vinssent de Lorraine ou de Paris, tous les hommes qui devaient ren- 
forcer les unités d’active arrivèrent avec l’entrain des volontaires. 

NAPOLÉON. — Voilà ce que je n’ai pu obtenir. Ceux qui étaient sous 
les armes, parbleu, ils me connaissaient, et presque tous m’aimaient. 
Les autres? Les recrues? Ils étaient bien pris aussi après quelque temps. 
Mais ils ne venaient pas tous. Remplir les cadres était une opération 
longue, difficile, jamais achevée. Je vous le dis encore : vous avez été 
plus heureux que moi. 

FOCH. — Plus empêtrés aussi. 

NAPOLÉON. — Plus empêtrés? 

FOCH. — Oui, Sire. Mon corps d’armée du début était déjà à un effectif 
bien supérieur à celui de votre première armée d'Italie. Et le général 
en chef commandait à un million d'hommes. 
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NAPOLÉON. — Sans doute. Comme l’a dit le vicomte de Chateau- 
briand, les masses ont équipollé les masses. Il ne m'’añnait pas, lui 
non plus, et il a prétendu que, en art militaire, je n’en savais pas plus 
que Turenne. Pourtant il a bien vu à quoi menait mon système : 
ce n’est pas par goût que le chef se contente d’une petite armée; 
plus il y a d'hommes, plus la partie est belle. Toute l’Europe m'a suivi. 
Et les nations sont devenues des armées. Les Prussiens ont été les 
premiers à comprendre. 

roc. — Cela n’a pas simplifié la tâche. On a voulu des masses : 
on les a eues. On a pu, avec le chemin de fer, les amener aux fron- 
tières, et puis on s’est déployé, et puis on s’est porté en avant. 

NAPOLÉON. — Et vous avez appliqué le schéma, le plan préconçu. 
En avant! à toute vitesse. Comment cela s'est-il passé? 

roc. — Moi, dans mon coin, j’ai reçu l’ordre de marcher. J'ai 
marché. Mes braves gars du XX2 corps ont passé la frontière sous le 
bombardement. Et ils sont venus buter contre une ligne fortifiée. 
Méfiance, pensait-on. Mais quoi? Du moment qu'on y allait, il fallait 
bien essayer de compenser par la vigueur de l'exécution la faiblesse 
de la conception. Cela n’a pas réussi. 

NAPOLÉON. — Et alors? 

FocH. — Alors? J'ai reculé, plus vite encore que je n'étais venu. 
J'avais des compagnies représentées par trente hommes autour d’un 
adjudant, qui sortaient de la tourmente encore tout ahuris. En cinq 
jours, tout cela s’est retiré derrière la Meurthe, tout cela a retrouvé 
des forces pour repartir à l'attaque : nous avons pu manœuvrer. 

NAPOLÉON. — Comment? 

FoCH. — Les Allemands, en nous suivant (pas en nous poursui- 
vant), hésitèrent devant Nancy et le Grand-Couronné. Ils défilèrent 
tout du long en direction du sud. Nous, nous partîmes de l’ouest vers 
l’est, nous tombâmes sur eux en flanc. 

NAPOLÉON. — Et vous les avez détruits. 

FOCH. — Hélas! non. Ils avaient plus d'artillerie que nous. Et, dans 
le tas, de plus gros calibres. Ils reculèrent, mais ils eurent bientôt 
fait de nous arrêter à notre tour. Des deux côtés on s’enterra. 

NAPOLÉON. — Nous en reparlerons. Ainsi, en Lorraine, en avant, 
puis en arrière, puis en avant par la manœuvre. Puis arrêt. Mais 
ailleurs? 

FOCH. — Ailleurs? Pour le début, je ne peux dire que ce qu’on m'a 
raconté. Je n’y étais pas. 

NAPOLÉON. — Allez tout de même. Vous étiez toujours plus près 
que moi. 

FOCH. — Voici. Vous disiez tout à l’heure que nous avions appliqué Ie 
schéma. C’est vrai. Mais je serais bien embarrassé, encore aujourd’hui, 
de vous dire quel était le schéma français. Je n’y ai pas discerné d’idée 
de manœuvre. Sauf une, encore bien vague. Déployés depuis l’ouest 
de Montmédy jusqu'aux Vosges, on a été de l’avant. On disait bien 
que l’adversaire chercherait à envelopper notre aile gauche. Mais on 
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n’y croyait guère. Et certains de ceux qui y croyaient, se disaient : 
« Tant mieux! S'il s'étend comme cela, nous percerons son centre ». 

NAPOLÉON. — Cela se défendait. 

FocH. — En théorie. Mais le centre était aussi fort que les troupes 
qui l’attaquèrent. Et l’attaque fut pour nous un combat de rencontre : 
on ne s'attendait pas à les trouver là. Dans la mêlée, les camarades 
ont fait ce qu'ils ont pu. Partout on s’est fait bousculer. Retraite 
générale. 

NAPOLÉON. — Pourquoi? 

FOCH. — Artillerie lourde et surtout schéma. 

NAPOLÉON. — Quel schéma? 

FOCH. — Schéma allemand. La recherche du renseignement sur 
le champ de bataille n’avait rien à y voir. Le schéma était prêt 
depuis dix ans, à peine modifié. 

NAPOLÉON. — Je sais. J’ai vu l’auteur. Il est chez nous depuis long- 
temps. Vous aviez soumis le comte Schlieffen à une trop rude tenta- 
tion en négligeant la frontière du nord, en réservant toutes les res- 
sources de la fortification à la frontière de l’est, en accumulant en 
même temps sur celle-ci tous vos moyens. Il me l’a avoué : il vous 
voyait verrouiller votre porte avec toujours plus de soin, et laisser la 
fenêtre toute grande ouverte. Il a voulu entrer par la fenêtre. 

FOocH. — Comme un cambrioleur. 

NAPOLÉON. — Si vous voulez. Mais ceci n’était pas mal vu. Cela 
aurait pu réussir. Et alors c’eût été un coup de génie. 

Focx. — Ce ne fut que le coup du père François. Au reste, et c’est 
peut-être pour cela que l'affaire n’a pas réussi, elle a été menée par un 
autre, par un pauvre homme, malade, sans énergie, avec plus d'idées 
que de volonté. 

NAPOLÉON. — Vous parlez du petit Moltke? Son arrivée ici a été 
l’occasion d’une des plus belles scènes que j’aie jamais vues de ma vie. 
Et pourtant je sais ce que c’est qu’une scène. J'étais un peu violent, 
quand j'étais sur la terre. 

FOCH. — Sire, je crois. 

NAPOLÉON. — Non! non! Ne croyez rien! Je me connais mainte- 
nant. Mais voici l’affaire du petit Moltke. Le jour où il nous a rejoints, 
c’est son oncle qui l’a reçu. Son oncle a été (après moi, quoi qu’en 
disent les Allemands) le plus grand homme de guerre du xix® siècle. 
Lui aussi, il avait été en Orient, au service des Turcs, comme j'avais 
pensé à y entrer moi-même. Il a fait mieux ensuite. Vous l'avez 
critiqué. Mais il a dirigé des armées victorieuses, il les a menées à des 
succès qui ont fait la gloire et l’unité de sa patrie. 

FOoCH. — Le résultat était à imiter; la manière dont il fut obtenu 
l'était beaucoup moins. 

NAPOLÉON. — Passons. Quand son neveu est arrivé, il s’est jeté 
au-devant de lui et l’a accablé de reproches. L'autre a essayé de se 
défendre. Sans conviction. En homme du monde plus qu’en chef. 
L’oncle lui en voulait d’avoir accepté d’être choisi à cause des souvenirs 
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anciens, et de ne pas s’être montré digne du nom illustre qu’il portait. 

FoCcH. — L’habit ne fait pas le moine. Ni le nom l’homme de guerre. 

NAPOLÉON. — Vous voulez dire que j’ai eu un neveu moi aussi? 
Eh oui! Le 2 décembre n’a pas été l’expiation, comme l’a prétendu 
un poète qui avait cessé de m’aimer. Mais le 127 septembre a été une 
rude humiliation pour moi. Blücher et les autres étaient bien agaçants, 
et se croyaient devenus mes égaux. J’ai eu ma revanche, mais vous 
me l’avez fait attendre. 

FocH. — Et, sans le petit Moltke, comme vous l’appelez, je ne sais 
pas trop si vous l’auriez eue. Il a voulu imiter son oncle. Sans voir 
que les circonstances n'étaient plus les mêmes. Il commandait de 
loin, avec de grands papiers qui réglaient les opérations pour des 
semaines. Et, quand le programme ne collait plus, il en faisait un 
autre qui arrivait trop tard à ses subordonnés. Ceux-ci, comme avaient 
fait ceux de l’oncle, l’envoyaient promener ou n’agissaient qu’à leur 
tête. Et, pour finir, il a laissé un lieutenant-colonel prendre la grande 
décision à sa place. 

NAPOLÉON. — Il était malade, il l’a assez répété à son oncle, qui 
parlait comme vous. 

FOCH. — Malade? Peut-être. Surtout impulsif. Prêt à l’enthou- 
siasme. Il croyait au schéma, celui-là. Sans cela. 

NAPOLÉON. — Comment? 

FoCH. — C’est bien simple. Il avait trouvé une formidable machine 
toute prête. Il l’avait un peu affaiblie en croyant la perfectionner. 
Mais elle restait horriblement puissante. Alors, au premier choc, 
il a cru que sa machine à finir la guerre nous avait pulvérisés. Et, 
comme nos braves camarades russes entraient en Prusse pendant 
qu’il entrait chez nous, il s’est imaginé pouvoir les arrêter et continuer 
en même temps chez nous ce qu’il croyait être la poursuite. Il a pris 
deux corps d’armée en France pour les envoyer défendre la Prusse. 

NAPOLÉON. — Et ils sont arrivés trop tard là-bas, tandis qu’il en 
aurait eu encore besoin en France. 

FocH. — Et le plus beau, c’est qu’il les a pris à deux des armées de 
l’aile de manœuvre, chez Bülow et chez Hausen, que vous connaissez, 
je pense. 

NAPOLÉON. — Oui, ils me l’ont raconté, et ils m'ont dit que, s'ils 
avaient eu ces corps d’armée, tout était changé. 

FOCH. — Il n’y a pas de doute. Ce sont ces deux bougres qui nous 
sont tombés dessus, à moi et à ma petite armée rapidement et fai- 
blement constituée au centre de la ligne, sans liaison avec l’armée de 
droite. Nous avons eu du mal à tenir : avec ces deux corps d’armée de 
plus chez Bülow et chez Hausen, nous n’aurions pas pu. 

NAPOLÉON. — Cela, c’est votre bataille. Qu’avez-vous fait au juste? 

FOCH. — On a raconté bien des bobards, on m'a prêté des mots 
historiques. « Ma droite est enfoncée, mon centre ne tient plus. Situa- 
tion excellente. J’attaque. » Vous voyez cela? Si encore j'avais pu 
attaquer par ma gauche, je ne dis pas. Vous avez agi comme cela 
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vous-même, et vous avez été victorieux. Mais je ne pouvais pas, 
parce que ma gauche elle-même tenait tout juste. Je n'avais plus 
de réserves, on ne pouvait pas m’en envoyer. Alors, j’ai demandé au 
camarade de gauche, qui commençait à y voir un peu plus clair, de 
relever une de mes divisions, la brave 42°; il a pu envoyer un corps 
d'armée. Alors, moi, j’ai repris ma division, et je l’ai jetée là où cela 
flanchait. Ils en avaient tous plein les bottes, mais cela a tenu, au 
total. Cela a tenu tout le temps qu’il fallait pour que la manœuvre de 
l'extrême gauche porte ses fruits. Moi aussi, j'avais gagné ma bataille 
dans mon petit coin. 

NAPOLÉON. — Oui, je connais la manœuvre : Galliéni me l’a déjà 
expliquée. J’y ai retrouvé mes idées, mais en partie seulement. 
Parbleu, c'était clair. Battu aux frontières, votre général en chef a 
repris du champ tout en montant une attaque tournante contre une 
aile ennemie, contre l’aile droite qui était en l’air. Mais, l'ennemi 
étant complètement déployé, sans réserves, il aurait fallu prévoir 
que, pour faire face à cette attaque tournante, il prendrait des élé- 
ments sur son front, sur la partie la plus voisine de l’aile menacée : 
cela, parce qu’il faudrait faire vite. Alors, en avant la masse d’attaque 
principale. 

FOcH. — Vous avez réussi ce coup-là souvent, à Castiglione, à 
Wagram, à Bautzen. Et nous, nous l’avons manqué. 

NAPOLÉON. — Vous n’aviez pas de masse principale; et l’attaque 
tournante a été bien vite en mauvais arroi, sans que la brèche fût 
exploitée. 

FOCH. — Il faut dire que nous revenions de loin : le système initial 
a pu être redressé, mais il a fallu courir le long de la ligne et remanier 
tout le dispositif entre les deux batailles : une improvisation. 

NAPOLÉON. — Et puis on n’avait pas prévu ce qui allait se passer. 
EL puis ce sont les Anglais qui étaient au bon endroit. Leur chef était 
un bon et brave gentilhomme, mais il avait été étrillé sérieusement. 
Il aurait fallu qu’ils ne fussent pas des alliés venant à votre secours 
par bonne volonté, croyaient-ils. Surtout, ce n’était pas une masse 
d'attaque. 

FOCH. — Il y a encore autre chose. Les chemins de fer... 

NAPOLÉON. — Que vous ont-ils donné de plus? Changeaient-ils 
quoi que ce soit aux grands principes? Vos armées plus nombreuses, 
vous aviez le moyen, grâce à eux, de les déplacer plus vite. Pas dans 
le combat, évidemment, mais avant le combat : vous pouviez « rema- 
nier le dispositif », comme vous dites, plus rapidement, mais le méca- 
nisme du combat restait le même. 

FOCH. — Mais non pas l’idée qu’on s’en faisait. Nous avons peut- 
être été trompés par des fantômes. Ces fantômes semblaient être des 
réalités. Nos armées ne vivaient plus sur le pays, il nous fallait des 
ravitaillements de toute sorte; l’artillerie à tir rapide exigeait des 
masses de munitions. Plus de magasins possibles, mais l’alimentation 
continuelle du front par l'arrière. Et l’alimentation par la voie ferrée 
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perpendiculaire au front. Alors on s’est habitué à penser que la seule 
menace sur les communications, contre le bienheureux chemin de fer, 
suffirait à amener la retraite, la fuite de l’ennemi. 

NAPOLÉON. — Et l’action d’aile a paru répondre à tout, on en a fait 
l'alpha et l’oméga, sans voir qu’elle ne fournissait qu’une occasion, 
une occasion fugitive, à saisir au bon moment. Aussi avec des fronts 
de bataille de cent lieues! Et, quand la brèche s’est révélée, vous n’avez 
pas su bourrer dedans, vous ne pouviez pas. Et vous avez couru à 
l’aile, toujours à l'aile. Cela vous allez bien me le raconter. 

FOCcH. — Sans doute. On voulait toujours la victoire décisive, on 
la voulait en coupant ou en menaçant les communications. C’est là 
que les chemins de fer ont joué. 

NAFOLÉON. — Pour préparer, pour se réunir, pour se concentrer, 
comme on disait. Pas dans le combat. 

FOCH. — Hélas, non! Quelquefois pourtant, dans la reconnaissance. 
Les trains blindés. Mais ça n’est pas sérieux. 

NAPOLÉON. — Parbleu! Ils sont comme les autres : esclaves de vos 
rubans d’acier. Je connais tout cela : on prend soin de nous informer 
ici des progrès réalisés sur la terre. Mais, dites-moi : vous aviez 
ramené les Allemands de la Marne à l’Aisne. Ensuite vous avez cherché 
à vous attraper mutuellement par l'aile. Et un beau jour vous avez 
vu que cela vous menait à la mer. Alors? 

FOCH. — Alors? Des deux côtés on a voulu en finir. 

NAPOLÉON. — Iit vous n’en n’avez pas fini, parce que vous ne pou- 
viez plus. D'ailleurs de votre côté seulement vous pouviez espére 
un succès sérieux si vous aviez réussi à pousser de l’avant. Mais les 
Allemands? 


A ce moment un général allemand, d'une élégance affectée, 
mais non sans chic, fait claquer ses talons à vingt pes des deux 
interlocuteurs. Au bruit, ils se retournent. L'autre s'approche 
limidement. C’est Falkenhayn, celui qui a remplacé le « petit » 
Moltke après la bataille de la Marne. 

Il multiplie les saluts. 


NAPOLÉON. — Ah! Voilà le politico-militaire, l’idéologue! Vous 
avez quelque chose à dire? 

FALKENHAYN. — Excusez-moi, Sire, si j'ose... Et vous aussi, mon- 
sieur le maréchal... Je voudrais C'était moi qui donnais les ordres 
au nom de Sa Majesté l’empereur Guillaume IT. A ce moment là... 

NAPOLÉON. — Allons, racontez votre affffaire. 

FALKENHAYN. — À ce moment-là, nous n'avions pas encore avoué 
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que nous avions dû reculer après la bataille de la Marne. J’ai demandé 
au chancelier de faire un exposé officiel de ce qui se passait. C’était 
à la fin de septembre 1914. Il a craint l’effet sur l’opinion publique 
en Allemagne et ailleurs : il a refusé. 

NAPOLÉON. — Il est inutile de proclamer une défaite. Cela ne regarde 
que le chef, et les gens qui le désignent, quand il y en a : du moment 
que l’entente subsiste entre eux, il n’y a plus qu’à chercher les moyens 
de réparer l’échec. L’opinion publique? On en fait ce qu’on veut. Et 
si, après une nouvelle bataille, vous lui annoncez une victoire, elle 
vous tient quitte de la défaite passée. 

FOCH. — On n’en a que plus de mérite à ses yeux à remporter la 
victoire après avoir été battu une première fois, ou même deux fois. 
Je l’ai bien vu en 1918. 

FALKENHAYN. — Oh! monsieur le Maréchal! Rappelez-vous. Depuis 
le début, depuis la mobilisation, tous les Allemands étaient chauftés 
à blanc. Depuis le 15 août nous les gavions de bulletins de victoire. 
Et ils savaient que nous marchions d’abord contre l’ennemi hérédi- 
taire, contre l’ennemi de l’ouest. Et vous auriez voulu qu’on leur dise 
que l’ennemi héréditaire nous avait forcés à nous arrêter, à reculer 
même? 

NAPOLÉON. — Voilà, voilà l’idéologue! Quel rapport avec votre 
idée d’attaquer en Flandre? 

FALKENHAYN. — Sire, c’est l’histoire de l’apprenti sorcier. Nous 
étions prisonniers de cet enthousiasme que nous avions suscité et 
entretenu avec soin. J’ai estimé que nous ne devions pas lâcher le 
morceau en France avant d’avoir épuisé notre dernière chance. 

NAPOLÉON. — Mais, si vous aviez passé, si vous aviez fait reculer 
Foch avec ses Français, ses Belges, ses Anglais, à quoi cela vous 
menait-il? Vous restiez toujours le long de la côte, vous seriez redes- 
cendu au sud. Auriez-vous fait beaucoup mieux que d’arriver à la 
somme ? 

FALKENHAYN. — Je ne peux rien affirmer; mais je crois que nous 
aurions complètement bousculé les Français, si complètement que 
toute leur ligne se serait effondrée comme un château de cartes. 

FOCH. — Non! 

FALKENHAYN. — Cependant... 

NAPOLÉON. — Laissez-moi parler, monsieur. C’est Foch qui a rai- 
son. Je connais maintenant vos histoires de communications par 
chemins de fer. Eh bien! c’est net. Comment étaient dirigées les voies 
ferrées en arrière de Foch? 

FALKENHAYN. — Elles allaient sud-nord. 

NAPOLÉON. — Elles étaient donc parallèles au front; et, en venant 
du nord, vous les preniez en bout. Les sacrés trains de ravitaillement 
se seraient arrêtés un peu plus au sud chez Foch. Mais vous ne coupiez 
pas ses communications, vous ne les menaciez même pas. Puisque 
c'était le tout de votre art militaire, vous voyez bien que vous ne pou- 
viez rien faire. Avouez-le : c'était entêétement pur. 
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FALKENHAYN. — Mais, Sire, en allant jusqu’à la Somme, nous tenions 
une base d’action contre l’Angleterre. (Avec un sourire forcé) J’hé- 
sitais à en parler d’abord. Et nous avions une flotte. 

NAPOLÉON. — C’est vrai, et moi, je n’en n'avais pas. Pourtant la 
flotte anglaise. 

FALKENHAYN. — Sire, la nôtre pouvait essayer. Et nous savions 
nous servir des sous-marins. Le 15 septembre, un d’entre eux a coulé 
en une heure trois bateaux anglais, Hogue, Cressy, Aboukir. 

roc. — C’est bien pour cela que j’ai réussi à maintenir French. 
Ah! le cher homme! Il avait compris que, en Flandre, son rôle n’était 
plus celui d’un gentleman qui vient au secours de son voisin. Il 
savait bien qu’il défendait le sol de la vieille Angleterre. Mais, diable! 
s’il comprenait, il avait toujours du mal à trouver le moyen de réali- 
ser. Je l’ai un peu tarabusté. 

NAPOLÉON. — Croyez-vous donc que je n’avais pas besoin, moi 
aussi, de secouer mes bonshommes”? Ils estimaient toujours en avoir 
assez fait, et voulaient se reposer, eux et leurs troupiers. Je savais 
bien qu'ils avaient donné tout ce qu’ils croyaient pouvoir donner ; mais 
je voulais encore quelque chose d’eux; et ils trouvaient encore des 
forces. Le vrai chef révèle aux autres, d'eux-mêmes, ce qu’ils ignorent. 
Divination? Coup d’œil? Volonté aussi. 


Du coup Falkenhayn se désintéresse de la question. Dans le 


silence qui suit, pendant lequel Napoléon et Foch semblent 
revivre des souvenirs, il s'éloigne insensiblement. 


NAPOLÉON. — Tiens, il s’en val La volonté n’est pas son fort. 
Velléités et intrigues, c’est tout ce qu’il a connu. Mais vous, je ne vous 
lâche pas. Récapitulons. Qu’avez-vous fait en Flandre? 

FOocH. — Le général en chef m'avait nommé son adjoint et chargé 
de coordonner l’action des armées alliées dans le nord. 

NAPOLÉON. — Curieuse manière de commander. Expliquez-moi 
cela. Car, à ce moment, on ne se battait guère ailleurs que dans le 
nord. C'était à votre commandant en chef d’aller là-bas en nommant, 
s’il le fallait, un adjoint chargé &es autres armées. Je ne comprends 
pas. 

FOCcH. — C’est que vous n'avez, pratiquement, jamais mené une 
coalition, une coalition dans laquelle chaque chef d’un des contin- 
gents alliés se considérait comme égal aux autres, pour ne pas dire 
supérieur. Un homme politique célèbre en France a dit pendant la 
guerre : « Depuis que je vois ce que c’est qu’une coalition, j’admire 
beaucoup moins Napoléon. » 

NAPOLÉON. — Beaucoup n’est pas gentil. Mais il n’avait pas tort, 
celui-là. 
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FOCH. — C’est très difficile de faire que des coalisés tapent tous 
ensemble. Le général en chef en avait fait l’expérience. Il avait déjà 
dû se cramponner plusieurs fois aux basques de French. Mais, entre 
eux, cela ne collait pas. Ils en étaient toujours aux formes officielles. 
Ils se retranchaiïent dans leur carapace d’amour-propre. Tandis que 
moi, j'avais la chance d’être dans la hiérarchie un plus petit monsieur. 
Et je connaissais l’ami Wilson. Alors, pour coordonner, ma tâche était 
plus facile. 


NAPOLÉON. — Coordonner? C’est avec ces mots-là que vous faisiez 
la guerre! 
FOCH. — C’est un mot qui n’effraye pas. Cela veut dire commander 


effectivement, sans en avoir l’air. Cela demande un peu de mise en 
scène. Ce n’est plus une fonction qu’on remplit. C’est, au sens propre 
du terme, un rôle qu’or. joue. Il faut être un peu cabotin. French a 
écrit que je disais tout le temps : « Attaque! Attaque! Attaque! » 
Cela l’a impressionné. C’est tout ce que je voulais. Si je lui avais 
dit : « Il faut tenir », il m'aurait répondu : « Oui, mais je ne peux 
plus ». En criant : « Attaque », je pensais qu’il tiendrait. Et il a tenu. 

NAPOLÉON. — Pourtant vous vouliez bien attaquer? 

FOCH. — Au début, o 1i. Je m2 voyais contre la côte, et je me disais 
que c'était la dernière fois que je pouvais essayer de saisir l’aile alle- 
mande, de menacer ses communications. Alors, en faisant flèche de 
tout bois, il fallait y aller. 

NAPOLÉON. — Et alcrs, coup fourré? 

FOCH. — Oui, coup fourré. Les Allemands attaquaient aussi. 
Anvers venait de tomber, ce qui leur donnait des troupes dispo- 
nibles. Et le diable de Falkenhayn amenait quatre corps d’armée 
tout neufs. Mal instruits, sans doute. Mais cela faisait du monde. 

NAPOLÉON. Et vous avez voulu continuer à attaquer? 

FOCH. — Forcément. Avions-nous le temps d'organiser des positions? 
La ligne se renforçait peu à peu. Mais tout ce qui m’arrivait, je devais 
le jeter au combat. Je r'ai jamais eu de masse réservée me permettant 
d'exécuter une idée de manœuvre précise. Alors, je prescrivais de 
monter des attaques. Combien de fois des attaques allemandes se 
sont-elles arrêtées, parce que, au lieu de trouver mes lapins au gîte, 
elles ont vu surgir des troupiers allant de l’avant! 





NAPOLÉON. — Bref, c'était la mêlée, et chacun poussait comme il 
pouvait. Mais la fin? 
FOCH. — Oh! nous avons été bien aidés par la nature! Il y avait 


un point faible dans la ligne : c'était le secteur des Belges. Ils étaient 
vraiment à bout. Ils ne demandaient qu’à continuer, parbleu! Mais 
ils ne savaient pius où donner de la tête. Et cela se comprend, après 
tout ce qu’ils avaient enduré. Alors on a eu recours au vieux procédé : 
les inondations. Arrêt des attaques allemandes. Temps gagné. 

NAPOLÉON. — Mais les Allemands pouvaient appliquer leurs forces 
ailleurs, et se faire des renforts avec ce qu’ils retiraient de devant les 
Belges. 
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FocH. — Ils le pouvaient... théoriquement. En fait, ce n’est pas moi 
qui vous apprendrai “ombien il est difficile de retirer une unité 
déployée, engagée, pour la relancer à l'attaque ailleurs. D'autant 
plus qu'il y a toujours les ravitaillements à assurer, et que nos divi- 
sions sont tributaires + :’arrière. 

NAPOLÉON. — En 5mine, vos chemins de fer, c'était une grande 
puissance, mais une pr;:sance aveugle et sourde, sans souplesse 
droit devant soi, 2 c’est tout. Les combinaisons manquent forcément 
de variété? Et quant à la surprise, elle est difficile, puisque vos lignes 
de communications sont permanentes, tracées en acier sur le sol... 
Enfin, vous voilà arrêtés, tous calés à la mer du Nord d’un.côté, à 
la frontifré suisse de l’autre. Qu'est-ce que vous faites? 


FocH. — S$îre, je ne commandais pas en cheî. 
NAPOLÉON. — Peu importe. Vous aviez un poste important, et 


puis vous s. iez voir. Je dis : vous, pour dire : ies Français, l’armée 


frar ;aise. C atin :ones. 


* 


Et ilé continuent. Foch raconte toule la ,;uerre, tes essais de 
percée, l'extension des opérations sur des jronts nouveaux. Il 
doit entendre encore quelques vérités un-<peu sévères; mais il ne 
se démonte pas. l'en arrive à la fin de 1917 : révolution en Rus- 
sie, défaite des Italiens à Caporetto, megace chaque jour plus 
Bécise d'offensive . lemande en France. 

+ 


FOCH. — Cela devient simple, ensuite. Pendant qu’on tenait vaille 
que vaiile en Italie, i-s Russes faisaient leur grande révolution; ils 
demandaient l'ar nistice et la paix. His nous lâcr'aient complètement. 

NAPOLÉON. — Bre!, l'aile orientale de votre r&alition disparaissait, 
et l’aile occident: : : était ébranlée. Vous n’aviez pas pu vaincre qüand 
les deux ails combattaient. Comment vous en tirer après la dispari- 
tion de l’une d’ell2s? 


FOCH. — Nous attendions les Américains. 

NAPOLÉON. — Cependant, il y avait un affaiblissement général. 

FOCH. —- Oui, mai: temporaire. Et l’on s’acheminait vers l’unité 
d'action. 

NAPOLÉON. — Voili bien votre optimisme, dont d’autres m'ont 
parlé. 

FOCH. — Optimisme? Eh non! Réalité. L'affaire italienne avait 


achevé de convaincre tout le monde qu'il fallait marcher d'accord. 
Dans une conférence tenue en Italie, à Rapallo, on créa un conseil 
des gouvernements pour assurer la conduite générale de la guerre 
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dans les pays coalisés. Subordonné à lui, un conseil militaire réunis- 
sait les représentants des états-majors. 

NAPOLÉON. — Un conseil militaire? Un conseil aulique? C’est là 
que vous en étiez après trois ans passés de guerre? 

FoCcH. — Oh! Sire! Tout le monde se rappelait ce précédent célèbre, 
et tout le monde était convaincu qu’il ne fallait pas retomber dans 
cette erreur. 

NAPOLÉON. — Mais qui commandait dans tout cela? 

FOCH. — Personne... 

NAPOLÉON. — Ah! vous voyez! 

FOCH. — Laissez-moi finir. Personne... aujourd’hui. 

NAPOLÉON. — Personne... aujourd’hui? Vous exercez le commande. 
ment futur? Encore votre optimisme. 

FOocH. — Non, Sire, encore la réalité, les faits. Tout le monde 
attendait l'offensive allemande, et tout le monde savait que, si elle 
avait quelque succès au début, le seul moyen de nous sauver était le 
commandement unique. Et l’on cherchait à l’organiser avant. 

NAPOLÉON. — Mais vous n’avez pas réussi. 

FOCH. — On n’a pas réussi, non. Pourtant on s’en rapprochaïit. Au 
mois de février, on créait une réserve générale et on m'’en donnait le 
commandement. 

NAPOLÉON. — Où stationnait-elle, cette réserve? 

FOCH. — Attendez! attendez! Elle ne fut même pas constituée. 

NAPOLÉON. — C’est cela que vous appelez des faits? Je n’en vois 
qu’un : votre impuissance. 

FOoCcH. — Eh bien, non! Ce n’est pas si bête que cela. Nous savions 
ce que nous faisions, si nous ne faisions pas ce que nous voulions. 
Commandant une réserve générale qui n’existait pas, je n’aurais peut- 
être pas voulu qu’on la constituât. C'était un jalon sur la route du 
commandement unique véritable. Pétain ne s’y trompait pas. Il 
dit un jour, on me l’a raconté : « Si avec cela Foch n’arrive pas à être 
commandant en chef des armées alliées, c’est qu’il ne saura pas 
s’y prendre. » 

NAPOLÉON. — Ah! ah! La combinazione! 

FOCH. — Mon Dieu, ouil La combinazione. Que voulez-vous? Il 
faut prendre les hommes comme ils sont. 

NAPOLÉON. — Alors la préparation de la grande bataille, c'était la 
combinazione? 

FOCH. — En arrière, oui. A l’avant, Pétain travaillait, Haïig l'Anglais 
aussi. Ils se mirent d’accord pour se porter secours, pour s’aider 
mutuellement. Ils tentèrent d’entraîner leurs troupes, de les réins- 
truire. Et, s'ils n’eurent pas de meilleurs résultats, c’est que chacun 
travaillait de son côté, avec, en plus, les questions et parfois les ordres 
contraires des gouvernants civils. 

NAPOLÉON. — J’ai connu cela aussi. J’ai été soumis à des pentarques, 
ou pantins, comme disait le troupier. Il a bien fallu que je les mette 
à la raison. ‘ 





V 


l 


FOCH DEVANT NAPOLÉON 607 


Focx. — Nous autres, nous ne pouvions pas les mettre à la raison. 
Nous n'avions pas la campagne d’Italie derrière nous. Il faut un 
général victorieux pour ces choses-là. Et nous ne l’étions pas. pas 
encore. 

NAPOLÉON. — Et quand vous le fûtes.. J’ai bien entendu, il est 
vrai, il y à déjà des années, un de vos hommes politiques, Charles 
Floquet, je crois, se vanter d’avoir dit sur la terre : « Un général 
victorieux? Un général qui rentrerait à Strasbourg? Nous le fusille- 
rions ». 

FocH. — Vous voyez bien, Sire. 

NAPOLÉON. — Mais que faisait l’ennemi pendant ce temps-là? 

FocH. — L’ennemi? Il ramenait contre nous toutes les forces dont 
il n'avait plus besoin ailleurs. 11 mettait au point son procédé d’at- 
taque déjà éprouvé en Russie et en Italie. Il s’apprêtait à faire rentrer 
la surprise dans la stratégie. 

NAPOLÉON. — Et les préparations d’attaque dont vous m'avez 
parlé? Il avait donc trouvé le moyen de les abréger? 

FOocH. — Oui, il l’avait trouvé. 

NAPOLÉON. — Il était donc plus fort que vous? 

FOCH. — Si vous voulez, Sire. Pourtant. 

NAPOLÉON. — N’ergotons pas. Est-ce oui? Est-ce non? 

FOCH. — Eh bien, c’est non! 

NAPOLÉON. — Vous changez d'avis? 

FocH. — Non, je ne change pas d’avis. J’explique mon « pourtant »… 

NAPOLÉON. — Il en a besoin. Allez-y. 


FOCH. — Préparation courte et attaque par surprise? Les Anglais 
venaient de les réaliser. A la fin de novembre, dans la région de Cam- 
brai. 


NAPOLÉON. — Résultat? 

FOCH. — Néant. Tout comme sera, mais à une échelle agrandie, et 
après des péripéties tragiques, le résultat de l’attaque allemande. Et 
pour les mêmes raisons. Ah! vous m’avez accusé tout à l’heure d’avoir 
négligé les parties intellectuelles de la guerre sur la Somme? 

NAPOLÉON. — Doucement. J’ai admis votre raisonnement : vous 
les oubliiez sur la Somme, vous pouviez les retrouver dans l’ensemble. 

FOcH. — Les Allemands, eux, les oubliaient complètement. Et 
ils l'ont avoué. Leur Ludendorff.. ah! Sire, je vais bien vous étonner. 
Et j'ai été bien étonné moi-même... Leur Ludendorff a écrit que nos 
attaques antérieures avaient échoué parce que nous avions fait trop 
de stratégie dans nos plans, et pas assez de modeste tactique. Nous 
n'avons pas, dit-il, résolu le problème de la percée parce que nous 
avons trop pensé à ce que nous ferions après. 

NAPOLÉON. — C’est absurde : vous avez cru trop tôt que le problème 
_ était résolu, mais vous avez tâché de le résoudre... sans y réussir, 
il est vrai. Vous n’aviez pas compris l’importance des réserves. 

FOCH. — Ludendorff, lui, prétend qu’il l’a comprise. Il n’a pas fait 
que de la tactique. Il a mis au point, ou son artilleur a mis au point, 
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son procédé de rupture : au lieu de détruire la fortification, il l'a 
neutralisée en annihilant le défenseur par la violence soudaine du 
feu d'artillerie avec des obus à gaz aphyxiants. IL a compris que, 
une fois la surprise accomplie, il devait éviter les réserves. 

NAPOLÉON. — Eh bien, voilà de bonne stratégie! 

Foca. — Non. Car il a voulu jouer à cache-cache 

NAPOLÉON. — C’est souvent cela, ia guerre. Ai-je fait autre chose 
en Italie contre les Autrichiens et les Piémontais? Et dans la cam- 
pagne de France de 1814 contre les Schwarzenberg, les Blücher et 
consorts? 

Focx. — Ne vous comparez pas à Ludendorff. Ce n’est pas cela 
du tout. Ludendorff n’a compté avec les réserves anglaises et fran- 
çaises que pour sa première attaque. Il l’a faite dans un secteur où 
il y en avait peu ou point. Il s’est dit : « N’ayant rien devant moi, 
j'irai loin. Ensuite, on verra. » 

NAPOLÉON. — Eh! mais. on s'engage et on voit. Il est intéressant, 
votre homme. 

FOCH. — Pas tant que cela. Il a négligé de regarder avant de s’en- 
gager. On s'engage pour déchirer le voile et voir ensuite. Mais aupa- 
ravant il faut voir tout ce qui est visible. Ludendorff n’a pas tout vu. 

NAPOLÉON. — Il faut souvent risquer, à la guerre. 

FOCH. — À coup sûr. Mais il faut aussi réduire au minimum la part 
du risque. De nos réserves, Ludendorff n’a vu que la masse, il a 
négligé la vitesse. 

NAPOLÉON. — Il vous a pourtant taillé des croupières, m’a-t-on dit. 

FOCH. — Parbleu! Il s’en fiait à sa vitesse à lui, sans se soucier de 
ce que pouvait être la nôtre. Il a considéré les emplacements de nos 
masses réservées. Et il a attaqué droit devant lui à un endroit où 
il n’y avait rien. Il a oublié simplement que ces masses n'étaient 
pas des immeubles par destination, qu’elles pouvaient se déplacer. 

NAPOLÉON. — Ah oui! vos chemins de fer! 

FocH. — Nos chemins de fer et nos automobiles. Il s’est cru encore 
en Russie avec peu de voies ferrées, avec peu de routes. 

NAPOLÉON. — Enfin! voilà que vous me parlez de choses nouvelles. 
Les automobiles, dites-vous? 

FOCH. — Oui, des voitures qui 

NAPOLÉON. — Je sais : des voitures qui marchent sans chevaux. 
C'est un élément nouveau dans la manœuvre. Il m'est bien arrivé 
quelquefois de transporter la Garde en poste. C’était surtout pour 
ménager les hommes; cela n’allait pas beaucoup plus vite. Tandis 
que vos automobiles allaient vite. 

roc. — Surtout elles augmentaient le rendement des chemins de 
fer. Tenez, Sire, j'ai peut-être été trop dur, tout à l’heure, pour Luden- 
dorff. S'il n’y avait eu que la voie ferrée, je ne suis pas sûr qu'il n’au- 
rait pas réussi; je ne suis pas sûr qu’il n’aurait pas mis la main 
sur des points stratégiques si importants que nos réserves fussent 
arrivées trop tard. 
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NAPOLÉON. — Ne refaisons pas l’histoire. Savait-il que vous aviez 
des automobiles pour la manœuvre? 

FocCH. — Verdun n’a tenu que grâce à elles. 

NAPOLÉON. — Alors vous aviez raison tout à l’heure. Votre Luden- 
dorff a péché par négligence. Car les routes, il devait les connaître. 
Elles étaient marquées sur les cartes. Les routes, cela ne s’improvise 
pas. Ce que vous aviez fait à Verdun, vous pouviez le refaire autrement 
avec un autre objectif. Il savait que vous aviez des automobiles et 
des routes. IL est impardonnable. 

rocH. — Il se croyait sûr du succès, et du succès rapide qu’il lui 
fallait. Comme Falkenhayn en 1916, il devait agir vite, arriver sans 
tarder au succès final. L’idéologue redoutait l’arrivée des Anglais; 
lui, celle des Américains. 

NAPOLÉON. — Ce n’était pas une raison pour vouloir faire la victoire 
à l’esbrouffe. IL faut bien toujours en venir au coup de force, au 
coup de tonnerre. Mais il faut aussi le préparer, il est d’autant plus 
puissant et décisif qu’il a été mieux préparé. On ne manœuvre pas 
un ennemi non fixé. Dans votre système de guerre de tranchées, 
le vrai ennemi, c’étaient les réserves; il fallait les fixer. Ludendorff 
ne l’a point fait ; c’est là son erreur. Faute contre l'esprit, faute impar- 
donnable. Vos histoires de percée, cela ressemble au franchissement 
d'un fleuve. Ce n’est pas la même chose, mais cela y ressemble. 
Fausses attaques, diversions, tout ce qu’on voudra : ce n’est pas une 
pure question de tactique. 

FOCH. — Sire, Ludendorff a toujours affirmé qu'il n’avait assez de 
ressources ni en hommes ni en matériel. Tout ce qu’il aurait distrait 
au bénéfice d’une attaque secondaire eût affaibli dangereusement 
l'attaque principale, lui eût retiré la puissance sur laquelle il comptait 
avant tout. 

NAPOLÉON. — Oui, mais aussi la résistance de l’adversaire devenait 
moins forte devant l’attaque principale. C’est de l’enfantillage. Et, 
en dispersant votre attention, il maintenait vos réserves dispersées, 
puisque vous ne saviez où les porter. 

FOCH. Il nous a pourtant mis bien prêt de nos fins. 

NAPOLÉON. — Peu importe. Le succès final compte seul. Il ne l’a 
pas eu : tous les succès partiels sont comme s’ils n'étaient pas. Rien 
n'est fait tant qu'il reste à faire. Pourtant, l'attaque unique, massive, 
contre deux armées sans commandement supérieur... ç’a dû être un 
sacré moment à passer. 


* 
* * 


FOCH. — Oh! ç’a bien failli être notre dernier moment. 
NAPOLÉON. — Avez-vous été si près de la catastrophe? Comment 
donc cela? 


FOCH. — On en pourrait donner diverses causes. La première, c’est 
1er Avril 1980, 5 
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que nous avions mal jugé la puissance du procédé Ludendorff. On 
avait trouvé des papiers allemands parlant d’avances de 10 à 15 kilo- 
mètres. Mais la plupart refusaient d’y croire. 

NAPOLÉON. — Souvenir de vos échecs antérieurs. 

FOCH. — Pas de doute. On avait bien trouvé le procédé capable de 
faire tenir la troupe : abandon quasi complet de la première ligne, 
échelonnement de la résistance en profondeur. Mais, pour l’appliquer, 
il fallait des réserves locales. Or, il faut bien le dire, les Anglais, 
comptant sur les secours des Français, avaient laissé leur droite 
dégarnie au point qu’elle ne put appliquer le procédé. Et alors ce qui 
devait se produire arriva : une partie de la ligne anglaise tint; l’aile 
droite, ayant cédé, entraîna le reste de proche en proche. 

NAPOLÉON. — Mais que firent les Français dans cette bagarre? 
Comment vinrent-ils à l’aide des Anglais? 

FocH. — C’est ici que se fit sentir l’absence de commandement 
unique. Pétain et Haïig s'étaient mis d'accord pour se porter secours 
mutuellement. Haig attaqué, Pétain remplit ses engagements. Mais 
ses engagements étaient fondés sur l’hypothèse d’une plus longue 
résistance de la droite anglaise. Quand on vit que ce qui devait 
tenir quatre ou cinq jours était emporté dès le premier soir, Pétain 
hâta le mouvement autant qu’il le put. Chemins de fer et automobiles 
débitèrent à plein, au delà du plein même. C'était déjà trop tard. 
Les pertes anglaises étaient telles, que Haig ne pouvait plus rien 
envoyer renforcer sa droite. Cette droite se rétractait vers le nord 
d’un mouvement assez lent, mais continu. Pétain tendait la main aux 
Anglais : les Anglais retiraient la leur. 

NAPOLÉON. — Ils devaient bien comprendre, cependant, que la 
seule façon d’en sortir était de tenir tous ensemble, la main dans la 
main? 

FOCH. — Ils ne le comprirent pas. Quelle est la situation? Chacun 
des deux, Haïig et Pétain, est responsable de son armée devant son 
pays. Haïig songe avant tout à se laisser entamer le moins possible, 
et à protéger la côte. IL vient un moment où Pétain ne peut courir 
après le camarade qui recule sans risquer de laisser l'ennemi crever 
ses lignes et marcher sur Paris. Haig veut couvrir les ports. Pétain 
veut couvrir Paris. ils ne peuvent plus se rencontrer. Ils sont désac- 
cordés. 

NAPOLÉON. — Alors, vous qui, depuis l’hiver, plantez des jalons sur 
la route du commandement unique, vous intervenez, et vous arrivez 
à ce fameux commandement? 

FocH. — Ce n’est pas encore sans mal. Le chef du gouvernement 
anglais, le nommé Lloyd George, est un individu Brillant, qui se croit 
aussi fort en stratégie qu’en avocasserie, mais qui hésite devant l’idée 
de faire accepter par l’armée anglaise le commandement français. 
Il y a des mois qu’il hésite. Et, au moment de réaliser, il renonce, il 
envoie un autre à sa place. 

NAPOIÉON. — Et ces gens-là s’appellent des chefs de gouvernement! 
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roc. — Celui qu’il envoie à sa place comprend bien la situation 
militaire. On serait tenté de croire que c’est parce qu’il a du sang 
allemand dans les veines : il s’appelle lord Milner. Pourtant, lui aussi, 
il hésite encore au dernier moment. Il est porteur d’un plan prodigieux 
qui consiste à nommer commandant en chef le président du Conseil 
français, et à faire de moi son chef d’état-major. 

NAPOLÉON. — C'est tout ce qu'ils avaient trouvé? Mais le président 
du Conseil français n’était pas un militaire? 

Focu. — Eh non! je dirai presque : au contraire. Clemenceau avait 
même passé jadis pour un ennemi de l’armée. C'était un bleu de 
Vendée, un vieux républicain, de ceux qui sont très exigeants envers 
les militaires, mais les considèrent avec étonnement, sans les com- 
prendre. Et puis il avait bien autre chose à faire. La France avait eu 
assez de mal à trouver un chef du gouverneinent civil qui eût sa 
confiance, avec quelque énergie : ce n’était pas le moment de l’en 
priver. 

NAPOLÉON. — Je croyais les Anglais plus réalistes que cela. Ils 
ont vraiment songé à cette combinaison baroque? 

FocH. — C’est un fait. Heureusement, Milner avait amené avec lui 
mon vieux Wilson qui avait une situation officielle du genre de la 
mienne. Avec lui, on pouvait causer. Et je lui fis comprendre, sans 
mal, que l’idée de son lord était ridicule. 

NAPOLÉON. — Mais, que diable! pendant ce temps-là, les Allemands 
avançaient. Et il vous fallait lutter encore contre les idéologues? contre 
les faiseurs de système? 

FocH. — La lutte ne devait plus être très longue. Les Allemands 
avaient attaqué le 21 mars; le 26, la question était réglée. 

NAPOLÉON. — Encore des parlottes en présence de l'ennemi! 

FOCH. — Parlotte, si vous voulez. Celle-là eut un résultat. Oh! pas 
définitif, mais qui marqua un progrès capital. On entendit successi- 
vement Haig et Pétain. Le premier un peu effondré. Le second éner- 
gique et ferme, mais bien maladroit. 

NAPOLÉON. — Vous l’avez mis si haut tout à l'heure! Le voici 
maintenant taxé de maladresse! 

FOCH. — Entendons-nous, Sire. Il expliqua ce qu’il avait fait : il 
n'y avait pas autre chose à faire. Pendant que nous parlions, ses 
unités commençaient à constituer un.front à la place des Anglais 
évanouis, d’autres unités roulaient vers la bataille. Mais il insista 
sur les difficultés de sa position. Sur les difficultés que lui causait 
Haig en continuant à se retirer vers le nord. Dans ces conditions, il 
ne garantissait rien. Il croyait pouvoir couvrir Paris. Et c'était tout. 
Ce qu’il disait était vrai. Mais il était maladroit dans sa façon de le 
dire. Nous aurions été entre militaires, il aurait eu parfaitement 
raison. Devant des hommes politiques affolés et énervés, cherchant 
un sauveteur plutôt qu’une solution, il avait tort. 

NAPOLÉON. — Alors vos hommes politiques ont dû s’effondrer à 
leur tour? 
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FOCH. — Enfin arriva mon tour de pérorer. Je savais bien que 
Pétain avait raison. Tant que Haïg se retirerait vers le nord, nous ne 
pourrions rien faire. Mais je savais aussi que, du moment où je lui 
dirais : « Halte-là! Je prends toute la responsabilité. Et je te dis : 
halte-là! » à partir de ce moment il s’arrêterait. Sa responsabilité 
serait à couvert : chef accepté par tous, je lui aurais donné un ordre, 
je n’aurais pas conféré avec lui, et, chef responsable, je devrais lui 
donner le moyen d’exécuter l’ordre. 

NAPOLÉON. — Et vos hommes politiques ont compris cela? Ils 
étaient bougrement plus intelligents que mes pentarques! 

FOCH. — Je ne sais pas s’ils le comprirent. Mais je leur donnai l’im- 
pression d’être la seule branche de salut à quoi s’accrocher dans 
l’inondation. Ils s’accrochèrent. Et ils signèrent un petit papier me 
chargeant de coordonner l’action des deux armées. 

NAPOLÉON. — Coordonner? Encore! C'était encore avec ces mots-là 
qu’il vous fallait commander? 

FOCH. — Sire, je vous le répète, coordonner, c’est commander sans 
en avoir l’air. D'ailleurs, assez vite, j’eus le titre de commandant 
en chef. Mais ce stage de coordination ne fut pas inutile. Il permit 
à tous et à chacun de comprendre ce que devait être mon commande- 
ment. Haig et Pétain continuèrent à commander chacun son armée, 
à lui donner des ordres d’opérations suivant mes vues, et aussi à 
la faire vivre, à la ravitailler, à lui fournir des munitions. Moi, j'étais 
déchargé de toute cette besogne-là. Je prenais les armées comme elles 
étaient, et je les faisais marcher sur l’échiquier stratégique. 

NAPOLÉON. — Oh! Je comprends alors pourquoi, chef d’armées 
coalisées, vous avez pu les mener à la victoire. Vous étiez déchargé 
de toute la partie matérielle de la guerre. A vous seulement les com- 
binaisons stratégiques. Jamais chef de guerre ne s’est trouvé dans une 
situation plus favorable. Pas d'administration à diriger, pas de trans- 
ports à régler, pas de souci d’assurer le pain à chacun : Haïg, Pétain 
et les autres s’en chargeaient. A vous seulement les opérations. 

FOCH. — Aussi, quelle facilité de déplacement pour moi! Dans notre 
guerre, jusque-là, le chef avait tout un appareil administratif autour 
de lui, et ne voyait la bataille que sur les cartes, à travers un rempart 
de papier. Pour moi ce fut tout autre chose. 

NAPOLÉON. — Vous n'avez tout de même pas fait disparaître le 
papier. Toutes les armées ont toujours usé autant du papier que de 
leurs armes. 

FoCH. — Je n’ai peut-être pas fait une révolution, mais le papier 
pour moi n’a été-que la conclusion, si je peux dire. Je n’allais pas, 
évidemment, prendre brusquement la tête d’une des armées anglaises 
ou françaises lancées dans la bataille. Ce n’était pas mon rôle. Pour 
moi, le front, c'était la ligne des quartiers généraux d’armées, 
exceptionnellement de corps d’armée. Même quand j'en vins à pou- 
voir commander, je continuai à coordonner. 

NAPOLÉON. — Il aspire à descendre. 
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FOCH. — Non, Sire. Je ne pouvais diriger que de haut, c’est-à-dire 
de loin. La lettre tue et l’esprit vivifie. J’ai passé mon temps à bour- 
linguer de l’un à l’autre, pour expliquer ce que je voulais, pour tâcher 
qu'on me comprenne, pour faire impression sur les gens. On m'a 
reproché d’avoir eu trop souvent recours aux grands gestes, aux mots 
obscurs, aux phrases elliptiques. On n’a jamais vu que je le faisais 
seulement quand il le fallait. 

NAPOLÉON. — Tiens! il faut que le chef suprême s’impose par tous 
les moyens. Croyez-vous que je n’en ai pas fait autant? J'avais doré 
mes maréchaux sur toutes les coutures. Allais-je me surdorer moi- 
même? Eh non! J’ai toujours conservé mon petit chapeau et ma redin- 
gote grise. Le chef doit se distinguer physiquement des autres pour 
faire croire à son génie. Vous avez retrouvé cette règle-là, et vous l’avez 
appliquée. Vous étiez digne du premier rang. Mais attention! La 
défroque doit recouvrir un homme, un chef. Il ne faut pas qu’il y 
ait seulement la défroque. Le chapeau de Gessler restera toujours 
ridicule. La tête qu'il avait recouverte renfermait une cervelle 
d’ânon. 

FOCH. — Je ne sais pas ce qu'était ma cervelle. Ce que je sais, 
c'est que, aussitôt chargé de coordonner, je me suis mis à l’œuvre. 
La situation n’était pas rose. Et j’envie presque l’ingénuité des gens 
qui me félicitaient, et je n’ai pas de mots pour la sottise de ceux qui 
parlaient de mes ambitions satisfaites. 

NAPOLÉON. — Il faut laisser crier les sots et les envieux : leurs piaille- 
ments sont les premiers cris de la gloire. 

FOCH. — Oh! je les laissai crier. J’allai d’abord voir les Anglais. 
Je le répète : il fallait avant tout les faire tenir sur place. Je galyani- 
sai les énergies. Puissance des mots! Ce que certains croyaient impos- 
sible, quand les deux armées anglaise et française se battaient séparé- 
ment, cela devint possible et parut facile quand il y eut un chef 
suprême. 

NAPOLÉON. — Tout cela, monsieur le Maréchal, c’est l’extérieur, 
c'est le dehors des choses. Dites-moi plutôt ce que vous avez voulu 
faire, et ce que vous avez fait. 

FocH. — Ce que j’ai voulu? D’abord tenir, et puis contre-attaquer. 

NAPOLÉON. — Pourquoi tenir d’abord? Pourquoi ne pas manœuvrer 
pour tenir, manœuvrer en contre-attaquant? 

FocH. — Voilà une question qui me fait plaisir. Figurez-vous que, 
sur la terre, il s’est trouvé des gens pour me reprocher d’avoir voulu 
contre-attaquer et non pas simplement tenir. 

NAPOLÉON. — Et moi, je suis tenté de vous reprocher le contraire. 
Mais j'imagine que vous aviez vos raisons. Et je les attends. 

FocH. — Eh bien! Voici. Pour contre-attaquer, il me fallait une 
masse d’attaque, ce que nous appelions plus volontiers une masse 
de manœuvre. La manœuvre pour la bataille. J’ai donné ce titre à 
un de mes livres. Et, si je ne suis plus aussi satisfait du livre lui-même, 
je maintiens le titre. 
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NAPOLÉON. — Si vous voulez. Mais vous n’étiez plus un écrivain, 
ni un professeur. Vous étiez un chef, et un grand chef. 

FOCH. — Je vous prie de croire que je n’ai pas feuilleté mes livres 
ni ceux des autres à ce moment-là pour savoir ce que j’avais à faire. 
Mes livres et mes cours, a-t-on dit, ont contribué à former les chefs de 
nos armées. C’est bien possible. Mais ils m'ont surtout formé moi-même, 

NAPOLÉON. — Bien. Là vous avez raison. Passé les études élémen- 
taires, chacun se forme lui-même. Il y a une base commune que chacun 
utilise de son mieux pour la dépasser. Revenons donc à ce que vous 
avez fait. 

FOCH. — En s’avançant sur une portion limitée du champ de bataille, 
les Allemands nous offraient des flancs vulnérables. Ces flancs que 
nous n’avions jamais pu créer dans nos tentatives de percée. L'idée 
séduisante était de constituer deux masses de manœuvre, une sur 
chacun de leurs flancs, et d'attaquer à fond. Mais il fallait d’abord 
constituer ces deux masses, ou au moins l’une des deux. 

NAPOLÉON. — Une seule aurait suffi pour arrêter les Allemands. Qui 
sait même? peut-être pour les faire reculer. 

FOCH. — Je le voyais bien. Et ce n’est pas l’envie qui m'en manquait. 
Seulement je ne pus pas constituer de masse avant un certain temps. 
Notre système de communication était puissant, et il amenaïit en 
un jour à la bataille des forces égales à votre première armée d’Italic. 
Mais nous avions bien autre chose devant nous. Une masse qui se 
précipitait en avant à grande allure, et dont l’avance se poursuivait 
dans une direction singulièrement dangereuse. Il fallait à tout prix 
contenir cette horde. Les unités déjà engagées étaient usées jusqu'à 
la corde. Il fallait au moins les remplacer par d’autres. Les autres, 
c’étaient celles qui arrivaient chaque jour, et qu’il me fallait bien jeter 
dans la mêlée au fur et à mesure de leur débarquement. Un pain à 
cacheter ici, un pain à cacheter là, jusqu’à ce que cela tienne. 

NAPOLÉON. — Eh! Eh! Pourtant... une contre-attaque locale en 
un point bien choisi rien qu'avec ce qui vous arrivait en une journée... 

FocH. — Peut-être. Mais bien vite le risque était devenu trop grand. 
Bien vite des unités que je ne voulais pas employer tout de suite durent 
entrer en ligne. Et puis je n’avais pas assez de recul. Un faux mouve- 
ment, et c'était la dernière ligne de communications entre les Anglais 
et les Français perdue, ou bien Paris menacé. Je n'avais guère de 
liberté d'action. Une certaine continuité du front pouvait seule me 
la donner. 

NAPOLÉON. —- Mais les Allemands l’établissaient aussi chez eux. 
Alors, le jour où vous voudriez passer à la contre-offensive, ne ris- 
quiez-vous pas de vous trouver encore en présence du même problème, 
de l’éternel probième de la rupture d’un front fortifié? 

FOCH. — Oh! on ne travaillait plus comme avant. La fortification 
semblait perdre de son importance. On avait trop bien vu le 21 mars 
que le canon employé avec adresse avait, au moins momentanément, 
l’avantage sur la cuirasse. Les Allemands nous avaient fait rentrer 
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dans une guerre qui ressemblait à la guerre de mouvement. Tout le 
monde sentait qu’on n’en sortirait plus. La vraie difficulté, c’est que 
nous étions encore les moins forts, numériquement. Il fallait bien 
essayer de reprendre l'initiative des opérations. Je m’y préparais. 

NAPOLÉON. — Vous commenciez donc à constituer votre masse 
d'attaque? A faire étudier l’offensive? 

FOCH. — Oui, et j’ajouterai : heureusement. 

NAPOLÉON. — Pourtant rien de tout cela n’a pu servir? 

roc. — En effet. Les Allemands ont été prêts avant nous. Prêts 
à attaquer ailleurs. Mais cette fois ils attaquèrent de nouveau en 
Flandre. Contre les Anglais seuls. 

NAPOLÉON. — Bien joué. Ils avaient ébranlé les Anglais, ils conti- 
nuaient à taper dessus. C'était normal. 

FOCH. — J'y avais bien pensé. La masse que j'avais réunie derrière 
la gauche française me fut bien utile. 

NAPOLÉON. — Pour précipiter l’attaque prévue? 

FOCH. — Impossible. La nouvelle offensive allemande menaçait 
nos mines du Pas-de-Calais, celles du moins que nous avions gardées. 
Elle menaçait aussi directement la côte. Toujours peu de recul. Les 
Anglais appelaient au secours. Alors, en gros, j’ai fait remonter vers 
le nord la masse rassemblée pour l’attaque. Nos Français ont encore 
pris la nouvelle bataille à leur compte. Nouvelle bataille de l’Yser. 
Bataille des Monts de Flandre. Le coup fut paré, tout juste, mais il 
fut paré. 

NAPOLÉON. — Et vous avez encore songé à prendre l'offensive à 
votre tour? 

FocH. — Naturellement. Si l’ennemi m'en laissait le loisir, je n’avais 
pas autre chose à faire. Et il m’en laissait le loisir. J’en avais assez de 
courir le long du front avec mes pains à cacheter. Tout le système 
se déplaçait bien, mais il s’usait à chaque fois. Et puis les Anglais 
avaient du mal à se remettre. Encore un coup sur eux, et je n’arrive- 
rais peut-être pas à temps. J'étais obligé de garder des Français vers 
chez eux. Autant préparer une bataille offensive moi-même que de les 
faire courir encore une fois à la rescousse. 

NAPOLÉON. — Mais, Monsieur le Maréchal, si vous jetiez tant de 
Français dans le secteur anglais, il ne restait plus rien derrière l’armée 
française. En consolidant les Anglais, ne risquiez-vous pas d’affaiblir 
irrémédiablement les Français? 

FocH. — C’est bien ce qui est arrivé. Mais où était le danger princi- 
pal? Si je n’avais pas agi ainsi, les Allemands auraient continué à 
taper sur les Anglais. Ils auraient bien fini par leur donner le coup de 
grâce. C'était cela qu’il fallait éviter. Et puis j’avais confiance dans 
les Français et dans leur chef, Pétain. Je dois bien vous l’avouer, 
Pétain était mon seul subordonné au sens précis du mot. Je lui deman- 
dais tout. 

NAPOLÉON. — L'occasion était belle pour les Allemands. Ils avaient 
le champ libre contre l’armée française. 11 leur était loisible, en l’atta- 
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quant, de ramener ses réserves hors du secteur anglais, puis, ses 
réserves ainsi détournées et fixées, de taper à nouveau sur les Anglais. 

FOCH. — Ils n’en n'étaient pas encore à cette idée-là. Ils restaient 
persuadés qu'ils n'étaient pas assez forts pour cela. Ils s’en tenaient 
à leur gros coups de masses, et songeaient plus à augmenter la puis- 
sance de chaque coup qu’à accélérer la cadence. C’est ce qui nous a 
sauvés. 

NAPOLÉON. — Toujours le schéma! Des attaques montées métho- 
diquement! Il y en aura bien une qui finira par réussir. C’est le con- 
traire même de l’art de la guerre. Plus on applique de fois un procédé 
toujours le même, plus diminuent les chances de succès. Il faut se 
renouveler constamment. Ou donner l'impression qu’on se renouvelle. 
Sans quoi, l’échec est fatal. 

FocH. — Nous n’en étions pas encore là. On dirait que le sort 
veut enseigner la modestie aux hommes. L’armée française devait 
avoir son Caporetto, son 21 mars. Ou du moins ce qui semblerait aux 
Anglais un 21 mars, aux Italiens un Caporetto. Elle l’eut à la fin 
de mai. Ce fut une fois de plus la surprise. 

NAPOLÉON. — Comment pouviez-vous encore être surpris? 

FocH. — Nous ne pensions pas que l’ennemi attaquerait à cet 
endroit-là. Bien d’autres points du secteur français présentaient des 
champs de bataille plus favorables. C’est justement pour cela que 
Ludendorff nous y attaqua. Au Chemin-des-Dames. 

NAPOLÉON. — Mauvaise position défensive, avec l’Aisne derrière; 
mauvaise position défensive, si j’ai bien compris ce que vous m'avez 
dit de vos lignes de défense et de vos lignes de communications. 
Celles-ci précaires, celles-là trop rapprochées les unes des autres. 

FOCH. — Hélas! oui! Pétain pensait comme vous. Et je le compre- 
nais bien. Ou ramener des renforts, ou échelonner la défense en pro- 
fondeur : abandonner pratiquement le Chemin-des-Dames, et résister 
sur la rive sud de l'Aisne. 

NAPOLÉON. — Pétain pensait comme ça? Il est très fort. Pourquoi 
ne l’avez-vous pas fait? 

FOCH. — Raison d’ordre moral. La démocratie était entrée dans 
l’art de la guerre. Nous avions eu tellement de mal l’année d’avant à 
prendre le Chemin-des-Dames! Il nous avait coûté si cher! Abandonner 
sans combat un morceau de la terre nationale? Je ne serais pas resté 
commandant des armées alliées. Et le vieux Clemenceau! Il n’aurait 
jamais admis cet abandon. Il comprenait mal les questions militaires. 
Reculer devant une attaque lui semblait difficile à accepter. Mais 
reculer sans attaque! 

NAPOLÉON. — Rien ne vous forçait à abandonner du terrain avant 
l'attaque. En laissant un simple rideau au nord de l’Aisne, c’est bien 
seulement en cas d’offensive allemande que vous auriez reculé. Vous 
auriez reçu l'offensive au sud de la rivière. La raison et le sentiment 
pouvaient se concilier. A votre tour d’avouer : il y a eu là une erreur. 
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FOCH. — Une erreur? Une erreur? Eh bien, oui. J’avoue. Mais 
attendons la fin. J’affirme que cette erreur. a été heureuse en ses 
conséquences. Elle a favorisé le succès. 

NAPOLÉON. — C’est une autre question. Erreur compensée par la 
chance. Moi, j’ai toujours cru à mon étoile. Le grand chef a une étoile. 
Vous avez eu la vôtre. C’est une des raisons qui vous désignaient pour 
la gloire. Et vous n’avez pas désespéré. 

FOCH. — J’y ai peut-être eu quelque mérite. Cette affaire du 
27 mai fut une chose terrible. Les Allemands arrivèrent en même temps 
que nous sur l’Aisne, dont on n’eut pas le temps de faire sauter les 
ponts. Pas de réserves à proximité. A la fin de la journée ils étaient 
sur la Vesle. Sur la Vesle qui, ont-ils dit plus tard, devait marquer la 
fin de l’avance prévue. 

NAPOLÉON. — Singulière conception. Quand cela cède, on continue 
à pousser. 

FOCH. — Sans aucun doute. La situation était grave. Il fallait du 
temps pour faire arriver nos réserves entre Vesle et Marne. L'affaire 
risquait vraiment de tourner mal. Sur les divisions qu’on alertait, 
un certain nombre répondait : « Pas moyen. Grippe. Un tiers de l’ef- 
fectif indisponible. » 

NAPOLÉON. — Les combinaisons stratégiques n’étaient plus guère 
possibles alors? 

FOCH. — Non, certes. Aussi les Allemands eurent-ils vite fait 
d'arriver jusque sur la Marne. Ils tentèrent de descendre la vallée 
vers Paris. On arriva à les contenir. Ce fut le premier fait d'armes des 
Américains dans la guerre de rencontre. 

NAPOLÉON. — Les Américains? C’est donc bien grâce à eux que 
vous avez surmonté la crise? 

FOCH. — Attendez. Nous les retrouverons. Ramenés sur la Marne 
en quelques jours à très grande vitesse, nous eûmes du moins la 
consolation de voir l’affaire s’arrêter assez vite. Consolation et avan- 
tage. Vous pensez bien que les gens du Parlement n’avaient pas laissé 
passer une si belle occasion de piailler. On demanda de nouveau ma 
tête. L’arrêt des Allemands permit au vieux Clemenceau de me 
sauver. 

NAPOLÉON. — Et de se sauver en même temps. 

FOCH. — Ah! cela. Nous étions associés. Pendant ce temps, les 
Allemands préparaient l'extension de leur affaire. Ils tombèrent sur 
Fayolle. I1 s'était mis en mesure de résister. Mais à sa droite le terrain 
était difficile. Peut-être aussi comprit-on mal ce qu'il voulait. 

NAPOLÉON. — Bref. les Allemands passèrent encore une fois. 

FOCH. — Ils passèrent. Mais Fayolle avait déjà pensé à ce qu’il 
ferait dans ce cas-là. Cette contre-attaque locale, dont vous parliez 
tout à l’heure, avec les réserves accourues, elle était toute prête dans 
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sa pensée. Il la réalisa. Pour la première fois, on vit une offensive alle- 
mande arrêtée par la manœuvre. 

NAPOLÉON. — Vous étiez en progrès. 

FocH. — Ce n’était pas fini. L’avance improvisée des Allemands 
jusqu’à la Marne les laissait de ce côté dans une situation pénible : 
une seule ligne de chemin de fer pour ravitailler tout cela. Ils coupaient 
une de nos lignes les plus importantes, celle de Paris à Nancy. Il 
nous en restait d’autres. Tandis qu'eux, dans la « poche » creusée, 
comme on disait, ils manquaïient d'air. Et ils prêtaient à des attaques. 
Un succès rapide était promis à celles-ci à condition d’agir par surprise. 

NAPOLÉON. — La surprise était bien difficile. D’après ce que vous 
me dites, elle était marquée sur la carte. 

FOCH. — Oui, mais les Allemands étaient pris dans l’engrenage. 
Ils devaient attaquer encore puisqu'ils devaient en avoir fini avant 
l’arrivée des Américains en grand nombre. Plus ils sentaient le moment 
proche, plus ils devaient agir brutalement, plus ils devaient masser 
de forces pour porter leur coup; et moins ils pouvaient se soucier 
d’être prudents. Tout pour l’attaque, rien pour la parade. 

NAPOLÉON. — Tout cela est assez bien vu de leur part. Et com- 
ment s’y prirent-ils? 

FOCH. — Ah! Sire, c’est bien ici que se montre la faiblesse de leur 
stratège, de leur Ludendorff. De deux façons. Il avait laissé des 
plumes dans ses offensives successivement ratées. Moins que nous, 
mais pas mal. Pourtant, il pensa pouvoir faire ce qu’il n’avait jamais 
osé. Une attaque géminée : un coup contre les Français, pour attirer 
et retenir leurs réserves; puis, après transport de la masse d’artillerie, 
un coup contre les Anglais pour les achever. 

NAPOLÉON. — C’est encore une idée qui n’est pas mauvaise. 

FocH. — L'idée? peut-être. En elle-même. Mais si peu opportune. 
Et si mal appliquée. Il y avait trop longtemps qu’il n’avait attaqué 
les Anglais, ils avaient eu le temps de se refaire. Vous savez s'ils 
sont tenaces. Quant à nous, il nous faisait l’honneur de nous attaquer 
les premiers, mais il avait déjà laissé passer trop de temps. Et puis 
nous connaissions son procédé. 

NAPOLÉON. — Je suis toujours tenté de me mettre à la place des 
gens. Et je viens encore d’oublier que vous aviez affaire à des Alle- 
mands. Toujours le procédé, le schéma. 

FocH. — Cela facilitait la besogne. D’ailleurs nous eûmes la chance. 
Assez tôt le projet des Allemands contre nous fut connu. Nous sûmes 
qu’ils attaqueraient en Champagne et qu'ils tenteraient de passer 
la Marne. Dès lors, cela allait tout seul : tenir devant l’attaque sui- 
vant le procédé déjà appliqué par Fayolle, monter l'offensive contre 
le flanc de la poche de Château-Thierry. Non pas en contre-offensive 
pour arrêter l’attaque allemande; seulement en profitant de l’échec 
de celle-ci et de l’ébranlement qui devait forcément en résulter. 

NAPOLÉON. — Défense-offensive. C’est toujours risqué. Il y a des 
cas où l’on peut se le permettre. 
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FocH. — Le nôtre était un de ceux-là. Les Allemands ne nous sur- 
prirent pas, et nous eûmes la chance de les surprendre. Complètement. 
Cela n’alla pas tout seul. D’abord il fallut faire comprendre aux exécu- 
tants la manœuvre à mettre sur pied; on y arriva qu’au dernier 
moment, et Pétain dut s’employer à fond pour cela. La manœuvre, 
d'application facile en pays découvert, comme la Champagne, était 
beaucoup moins aisée dans un secteur accidenté, compartimenté, 
comme la montagne de Reims; et quand les troupes sont séparées 
par une rivière, celles du défenseur ne peuvent pas empêcher complè- 
tement l’attaquant de prendre pied sur la rive qui n’est pas à lui. 

NAPOLÉON. — Encore un raisonnement facile à comprendre : le 
système réussit en Champagne, il échoua sur la rive gauehe de la 
Marne, et plus gravement encore dans la montagne de Reims. Est-ce 
que je me trompe? 

FOCH. — Non, Sire. Que voulez-vous? J’ai été professeur. Et j’ai 
gardé de ce temps-là l’habitude de rechercher la clarté. Même quand 
je n’y arrive pas, je la veux. 

NAPOLÉON. — Bien, bien. Revenons à votre bataille. En gros, vous 
repoussez l’offensive allemande, qui vous donne du fil à retordre 
dans la montagne de Reims et prend pied sur la rive gauche de la 
Marne. Alors vous déclenchez votre propre offensive. 

FOCH. — Attendez. Ce n’est pas si simple. Notre offensive? Tout le 
monde chez nous la voulait. Seulement j'étais bien obligé de me cou- 
vrir de tous les côtés à la fois. Le coup dur de la montagne de Reims 
et de la Marne absorbait plus de réserves qu’on n’avait compté. Il 
fallut taper dans le tas rassemblé pour l'offensive. Pétain pensa que, 
alors, celle-ci serait retardée. IL avait raison. Ici apparaît l’utilité 
du commandement unique. Les réserves françaises ne suffisent pas? 
Je demande des unités anglaises. Haïg les donne. On a de quoi col- 
mater montagne de Reims et Marne. L'ordre d’offensive est maintenu. 

NAPOLÉON. — C’est un incident de combat tout à fait normal et 
sans gravité. La seule difficulté, dans un cas pareil, c’est de conserver 
néanmoins le secret, condition de la surprise. 

FOCH. — Nous avions des facilités pour cela. Pour concentrer nos 
forces, d’abord. Il fallait échapper aux regards des aviateurs. Le massif 
forestier de Paris nous cachait. Il avait suffisamment échappé à la 
fureur de déboisement. Oh! ces nuits pendant lesquelles, en toute hâte, 
les troupes et le matériel arrivaient! Rarement nous avons eu l’occa- 
sion de travailler ainsi, avec la réconfortante pensée que l’adversaire 
ne se doutait de rien. 

NAPOLÉON. — Tout l’art de la guerre est là : surprendre. 

FOcH. — Et nous avions trouvé aussi le moyen de la surprise tac- 
tique. C’était le char d’assaut. Une automobile indépendante de la 
route, circulant à travers champs, protégée par des plaques d’acier 
et ne craignant rien : la cuirasse en mouvement se substituant au 
canon. Plus de préparation d’artillerie : en avant, l'infanterie derrière 
les chars. 
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NAPOLÉON. — Mais ce n’était pas la première fois que vous en 
usiez. Ces chars vous avaient déjà valu des mécomptes. 

FOCH. — Eh oui! Parce qu’on les avait mal employés. Leur inven- 
teur avait bien compté sur eux pour faire rentrer la surprise dans la 
guerre. Mais il avait vu que la surprise, pour avoir ses effets, devait 
être d’ordre stratégique. Il voulait un grand nombre de chars s’enga- 
geant à la fois sur le front d’attaque choisi. Méfait du manque de 
commandement unique : les Anglais avaient eu la même idée, mais 
en technique seulement; et, dès 1916, ils engagèrent leurs chars, 
dans de petites actions locales, pour voir ce que cela donnerait. 

NAPOLÉON. — Et les Allemands furent prévenus, et ils s’apprêtèrent 
à maîtriser l’engin nouveau. 

FocH. — Ils s’apprêtèrent, mais ils le dédaignèrent, et ne virent pas 
non plus son importance stratégique possible. Les expériences de 
1917 les confirmèrent dans leur dédain : quelques succès locaux des 
chars ne les firent pas revenir sur la condamnation qu’ils avaient 
prononcée contre eux après la grande offensive manquée d’avril. 

NAPOLÉON. — En somme, les échecs antérieurs vous servirent à ce 
moment. Vous commenciez décidément à avoir de la chance. 

FocH. — Il nous en fallait encore, Sire. Les Américains arrivaient 
enfin sérieusement. Mais ils n’avaient que peu d’unités complètes 
prêtes à la bataille. Si bien que nous étions encore en position d’infé- 
riorité numérique. Pour compenser cette infériorité, toutes les res- 
sources de la technique n'étaient pas de trop. Bien employées, s’en- 
tend. Car, en elles-mêmes, elles ne sont rien. 

NAPOLÉON. — Eh mais, vos progrès continuent! Vous attaquiez 
alors sans avoir la supériorité numérique. Vous aviez retrouvé l’art 
militaire. 

FocH. — Ne plaisantez pas trop. Si vous croyez que c’est commode, 
après cinquante ans de paix, de pratiquer l’art militaire! Cinquante ans 
pendant lesquels la technique a plus évolué que dans les deux siècles 
précédents. Il y a des gens qui voudraient que des généraux qui, 
dans toute leur carrière, n’ont pas vu brûler une amorce en dehors 
du champ de tir, soient du jour au lendemain des capitaines de 
génie. Et ils les accablent en votre nom, Sire. Comme si tout le monde 
pouvait être Napoléon! Comme si, surtout, on pouvait l'être à soi- 
xante ans passés, sans avoir jamais fait la guerre! 

NAPOLÉON. — Mais, monsieur le Maréchal, il faut étudier. Vous 
l’avez fait. Et, au moment du combat, vous avez montré que vous 
n’aviez pas perdu votre temps. N'oubliez pas non plus que, souvent, 
je dis : vous, en pensant à votre pays, à votre époque, et non pas à 
vous-même. 

FocH. — Vous me l’avez dit déjà, Sire. Et je n’ai pas oublié votre 
bienveillance. Mais tant de gens se sont servis de votre nom sur la 
terre pour accabler les camarades! 

NAPOLÉON. — Qu'est-ce que cela peut faire maintenant? Ici on 
oublie les rancunes et les regrets. Revenons à votre bataille. 
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roc. — Eh bien, voilà. Trois jours après le début de l’attaque alle- 
mande, nous avons attaqué nous-mêmes, à peu près depuis l’Aisne 
jusqu’à la Marne. Sur toute la ligne. 

NAPOLÉON. — Et vous avez vidé la poche? 

FOCH. — Oui, mais pas d’un seul coup, ni très vite. Les Allemands 
s'étaient remis de la surprise. Ils avaient accumulé dans cette poche 
tellëment de matériel et de ressources de tout genre en vue de leur 
propre offensive! Leur ravitaillement commençait à flancher : ils 
voulurent évacuer le plus possible de tout cela. Premier résultat : 
abandon de leur campagne offensive contre nous. Puis contre les 
Anglais. Puis commencement de la course des réserves suivant ma 
volonté. 

NAPOLÉON. — C'était le moment de pousser äur. 

FocH. — Oui, mais pas au même endroit. Ah! je vous assure que 
nous avions compris. Moins d’une semaine après le commencement de 
notre offensive, j’arrêtais le programme de la suite, chez nous, chez 
les Anglais, chez les Américains. Je n’annonçais pas encore la fin de 
la guerre. Je me contentais de vouloir reprendre en mains notre sys- 
tème de communications pour assurer un jeu rapide de nos réserves. 
Car j'étais toujours en état d’infériorité ns is 

NAPOLÉON. — Mais les Américains? 

FOoCH. — Attendez. En état d’infériorité numérique, je ne voulus 
pas, après un premier succès, m’arrêter. Entre Marne et Aisne, l’Alle- 
mand savait que j’attaquais. Le saillant de ses lignes, étroit et pro- 
fond, me donnait peu de possibilités d’arriver à un résultat. Le moment 
de la manœuvre dans l’espace, sur le terrain, n’était pas encore venu. 
Certaines des unités qui avaient attaqué là, j’en avais besoin pour ma 
seconde attaque. Je me préoccupai de monter celle-ci avant que la 
première fût terminée. Je savais où la première devait me mener 
presque forcément. Inutile de perdre du monde pour y arriver plus 
vite. Mieux valait ménager aux Allemands une nouvelle surprise. 

NAPOLÉON. — Mais les Américains? 

FOCH. — Attendez. Leur tour n’était pas encore venu. Cette fois, 
c'était celui des Anglais. Il n’avaient pas été à la grande bataille, 
sauf par petits paquets, depuis plus de trois mois. Les Français, qui 
n'avaient pas cessé de se battre depuis mars, venaient de donner 
leur coup d’épaule. Aux Anglais de donner le leur. Le 8 août. Ils 
l'ont très bien donné. A l’est d'Amiens. Et les Français à leur droite 
ont aussi bien travaillé. Ce fut le jour de deuil de l’armée allemande. 

NAPOLÉON. — Mais les Américains? 

FOCH. — Attendez. Je ne cherche pas à me vanter. Mais je tiens à 
vous montrer que, avant de les engager en masses, nous étions arrivés 
à détruire la supériorité numérique des Allemands. Ils ont dit telle- 
ment de choses inexactes depuis la guerre! Ici nous devons rétablir 
la vérité. Je travaillais contre leurs réserves. Avec les Anglais et les 
Français, j’ai réussi en trois semaines à y faire la brèche décisive. 
Au milieu d’août… 
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NAPOLÉON. — La Saint-Napoléon. 

rocx. — Nous n’étions pas beaucoup à y penser. Au milieu d’août, 
ils avaient perdu tellement de monde que c'était nous qui avions, et 
l'initiative des opérations, et la supériorité numérique. 

NAPOLÉON. — Mais les Américains? 

FocH. — Nous y voici. 

NAPOLÉON. — Enfin! ce sont eux qui vous ont permis de gagner la 
guerre. 

Focx. — Je ne dis pas le contraire. Il reste à savoir de quelle façon. 
Leur chef était un de ceux qui avaient compris le mieux et le plus tôt 
l’affaire du commandement unique. Je n’oublierai jamais que, au 
lendemain de la conférence où j'avais été chargé de coordonner l'ac- 
tion des armées alliées, il est venu me trouver pour se mettre à ma 
disposition, lui-même, avec ses troupes et toutes les ressources de son 
pays. Il a entraîné les autres. ; 

NAPOLÉON. — Il vous apportait des millions d'hommes, et une indus- 
trie puissante. 

FOCH. — Des millions d'hommes mal instruits, mal encadrés, à 
peine commandés. Et une industrie mal préparée, orgueilleuse, peu 
disposée à accepter les conseils de l’étranger. Réserves énormes, mais 
encore peu disponibles. Voici donc comment j’ai vu le problème, 
Armée allemande sur le déclin, mais toujours redoutable. Armée fran- 
çaise pleine d’allant, mais fatiguée. Armée anglaise remise de ses 
émotions, ayant en grande partie comblé ses pertes du printemps. 
C’est avec ces deux-là que je dois manœuvrer. Prudemment, mais sans 


arrière-pensée. J'aurai toujours les Américains derrière. Je ne compte 

pas absolument sur les Américains pour mener la bataille. Mais la 

certitude de les avoir me permet d’engager les autres à fond. 
NAPOLÉON. — Pourtant l’armée américaine a bien travaillé, elle 


aussi. 

FOCH. — Oui, certes. Mais, à mesure que leur armée grandissait, 
leur désir d’indépendance faisait de même. 

NAPOLÉON. — Ils acceptaient bien toujours le commandement 
unique, pourtant? 

FOoCcH. — Pour cela, ils étaient d’une loyauté parfaite. Attendez. 
Après le premier coup dur des Allemands, on leur demanda d’envoyer 
des fantassins et des mitrailleurs : c'était les hommes qui risquaient 
de nous manquer le plus vite. Les Anglais voulaient les incorporer, 
ces fantassins, dans des unités anglaises. Communauté de langage. : 
c'était facile. Ou cela paraissait facile. Les Américains se méfièrent 
tout de suite : ils ne voulaient pas de l’amalgame. Prêts à collaborer, 
ils ne voulaient entrer en collaboration que comme Américains. Non 
pas comme Anglo-américains. 

NAPOLÉON. — On peut aimer sa grand’mère, sans aimer coucher dans 
son lit. 

FOCH. — Peut-être bien était-ce, en effet, une histoire de famille. 
Car, avec les Français, les choses allèrent toutes seules. Pétain leur 
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passa du matériel, des instructeurs, des officiers d'état-major : 
entente parfaite. Lui-même fit le grand frère auprès de leur chef, le 
brave Pershing. Et Pershing l’écouta comme son frère aîné. IL faut 
avouer qu’il ne pouvait trouver mieux. Ce qui lui manquait, comme à 
son armée, C'était l’expérience. Pétain l’avait, avec quelque chose de 
plus. Il enseignerait à Pershing tout ce qui peut s’enseigner. Pour le 
reste, à Pershing de se débrouiller. 

NAPOLÉON. — Et quand Pershing crut son éducation assez avancée, 
et aussi celle de ses troupes, il demanda que le frère aîné devint son 
camarade, simplement. Rien de plus. C’est bien militaire, ou, pour 
mieux dire, bien humain. 

FocH. — Je savais que c'était prématuré. Mais je dus en passer par 
là. Au reste, si Pershing rejetait les conseils de Pétain, du moins accep- 
tait-il encore mes ordres, mes directives. 

NAPOLÉON. — Vos directives? 

FoCH. — Le mot est passé dans le langage militaire, et même, avec 
un changement de sens notable, dans le langage courant. Il a été 
emprunté à Moltke l’ancien. Pour les militaires, il traduit mieux la 
réalité. À l’échelon suprême du commandement, il est impossible de 
donner des ordres heure par heure. Malgré toutes les facilités que nous 
donnent les moyens nouveaux de communication. Je réglais donc par 
des papiers ce que chacun de mes bonshommes avait à faire dans 
l'ensemble. Il fallait aussi que j'aille les voir, les conseiller sur place. 

NAPOLÉON. — Sans doute. Le papier ne fait que préparer ou résumer. 
L'action personnelle du chef est la plus importante. La seule efficace. 

FocH. — J’en ai bien fait l’expérience. J’ai eu mes bonshommes dans 
la main d’autant plus solidement que je pouvais les voir souvent. 
Pétain, je n’en parle pas : il aurait pu être à ma place, et il n’a jamais 
eu de jalousie. Haïig et Pershing étaient déjà un peu rétifs. Et il 
fallait des lettres, et des conversations. Mais il y en a un que je n’ai 
jamais pu avoir : c’est Diaz, l'Italien. Car je n’ai jamais pu le 
voir. 

NAPOLÉON. — En matière de commandement, c’est comme en 
amour : loin des yeux, loin du cœur. Et surtout de la pensée. Mais ce 
Diaz n’a-t-il vraiment rien fait? 

FOcH. — Je ne dis pas cela, Sire. Tout en m'étant officiellement 
subordonné, il a mené sa bataille pour lui. Elle s’est bien rattachée 
à la bataille générale. Mais elle a profité de nos efforts, plutôt qu’elle 
n’a marqué une mise en commun de l'effort italien avec les nôtres. 

NAPOLÉON. — En somme, celui-là vous échappaïit. 

FocH. — Soyons justes. Il a envoyé en France un corps d’armée 
qui a tenu sa place dans la ligne. 

NAPOLÉON. — Quel enthousiasme... Laissons cela. Expliquez-moi 
votre bataille à vous. 

FOCH. — Ma bataille? Oh! après la Saint-Napoléon, cela n’est plus 
compliqué. Je n’ai guère eu qu’à prendre le contre-pied de ce qu'avait 
fait Ludendorff au printemps. Il nous avait asséné quelques coups 
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effroyables. Un petit nombre de coups à intervalles éloignés. J'ai 
fait le contraire. J’ai toujours voulu l’extension de la bataille par des 
coups répétés en des endroits différents. 

NAPOLÉON. — Vous ne cherchiez pas le coup de tonnerre? 

FOCH. — Non. Pas encore. Quel était mon objectif? D’abord les 
réserves allemandes. Donc, les faire courir le long du front en les 
affaiblissant à chaque station. Essayer de couper leurs lignes de 
communications par une action en profondeur? Possible. Mais trop 
risqué, et surtout trop coûteux. Je n’aurais pu demander cela qu'aux 
Français. Cela aurait absorbé trop d'hommes. Je ne pouvais le deman- 
der aux Anglais ni aux Américains. Et puis, nos propres communica- 
tions étaient un peu abîmées par la bataille. Et, en se retirant, les 
Allemands détruisaient systématiquement tout, routes et voies 
ferrées. 

NAPOLÉON. — C’est vrai, il faut toujours en revenir à vos histoires 
de chemins de fer. Force et faiblesse. Force, parce que permettant 
le jeu des masses. Faiblesse, parce que lui laissant une certaine rigi- 
dité et ne jouant pas de rôle dans le combat lui-même. Je crois plutôt 
à l’avenir de vos automobiles. De vos avions. De vos chars d'assaut, 
qui n’ont pas besoin de routes et passent partout où ils veulent. Mais 
au fait, vous en aviez. Qu’en avez-vous fait? 

FOCH. — Ils n’étaient pas encore très perfectionnés. Ils allaient trop 
lentement. Ils réussirent le coup au mois de juillet parce qu'ils 
permirent la surprise stratégique, beaucoup plus qu’à cause de leur 
valeur technique. Je n’en dis pas de mal : tels qu’ils étaient, ils ont 
provoqué le renversement de la situation. 

NAPOLÉON. — Et, dans l’état où vous étiez, c'était le point impor- 
tant. 

FOCH. — Encore une fois, dès ce moment, tous les espoirs étaient 
permis. Je me suis employé à les réaliser. Nous en étions restés au 
milieu d’août, après le succès des Anglais à l’est d'Amiens, et des 
Français à leur droite. Quelques jours après, les Français attaquaient 
plus à droite encore, les Anglais plus à gauche. Et bientôt, des Flandres 
à Reims, tout fut en mouvement. Pour étendre à nouveau la bataille, 
les Américains, le mois suivant, se lançaient entre la Meuse et la 
Moselle et reprenaient Saint-Mihiel. 

NAPOLÉON. — Voilà votre bataille d’usure en train. Comment 
continuez-vous? 

FOCH. — Aux deux ailes. En Belgique et en Champagre-Argonne. 
L'action sur les communications. Mais là, le désir des Américains 
d’agir seuls nous coûte cher. 

NAPOLÉON. — Pershing était donc arrivé à ce qu’il voulait? 

FOCH. — Eh oui! Pas à ce qu’il espérait autrefois. Le premier jour, 
magnifique. Montfaucon, qui nous dominait, depuis quatre ans, est 
enlevé. Mais les Allemands voient le danger. Les Américains, laissés 
à eux-mêmes, s’empêtrent dans les communications. L’armée fran- 
çaise qui couvre leur gauche en attaquant est obligée de stopper elle 
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aussi. Le temps de débrouiller le chaos, la porte est refermée. Le mois 
fnit, octobre commence, sans qu’arrive le triomphe escompté. 

NAPOLÉON. — Pourtant, d’après ce qui m’a été dit, c’est dans les 
premiers jours d’octobre que les Allemands lancent leur demande 
d'armistice. 

FocH. — Oui, mais c’est une autre question. S’il n’y avait eu que 
les combats du front français, ils auraient pu différer. Vous vous rap- 
pelez que nous avions une armée alliée en Macédoine. Dès le mois de 
juillet, il avait été question de la lancer aussi en avant. C’est ce qui 
eut lieu de 15 septembre. Là encore, il y avait des positions fortifiées. 
Mais il y avait en arrière un système de communications rudimentaire. 
Une avance en profondeur bien réglée devait permettre de s’empa- 
rer du nœud de ce. système. 

NAPOLÉON. — C’est clair. J’ai tout à fait saisi vos histoires de com- 
munications. Plus le système est simple, plus il est rigide, et par consé- 
quent fragile. 

FocH. — Tout le problème est là. En France, en Belgique, en Alle- 
magne, on pouvait varianter. En Macédoine on ne le pouvait pas. 
Pourtant, avant l’attaque, je ne suis pas bien sûr d’avoir cru au succès. 
Il fallait une avance très profonde pour réussir. Mais, une fois la 
croûte rompue par les Français, les Serbes, à l’appel du sol national, 
se lancèrent en avant, vers le nord, à toute allure. Quinze jours après, 
les Bulgares capitulaient en rase campagne. 

NAPOLÉON. — Alors vous repreniez toute la Serbie. Vous pouviez 
entrer en Hongrie, en Autriche, prendre l’Allemagne à revers. C'était 
la fin. 

FOcH. — Oui, Sire. Les Allemands étaient enfermés dans le dilemme 
mortel : ou ils s’affaiblissaient encore en France en prélevant de quoi 
arrêter l’avalanche qui les menaçait par le sud, et alors nous les enva- 
hissions par l’ouest. Ou ils tenaient le coup en France, et c’est par le 
sud qu’ils étaient envahis. Pas d’issue possible. Mais il fallait encore 
du temps pour réaliser tout cela. Aussi je me décidai à lancer le coup 
de tonnerre en France. 

NAPOLÉON. — Vous y voici donc. Mais qu’entendez-vous par le 
coup de tonnerre dans ce cas-là? Depuis trois mois vous menez ces 
gens-là à toute allure, sans leur laisser un jour de répit. Ils ont dû 
abandonner toutes les positions de repli auxquelles ils avaient songé. 
Où placez-vous le coup de tonnerre? 

FOCH. — Dans un endroit où je n’ai pas encore attaqué. En Lorraine, 
de part et d’autre de Metz, sur Longwy-Luxembourg, et sur Sarre- 
brück. En cas de succès complet, c’est la grande percée, l’armée alle- 
mande coupée du Rhin, obligée de capituler à son tour comme viennent 
de le faire les Bulgares, comme vont le faire les Autrichiens et les 
Tures. Si le succès est moins grand, j'’étends encore la bataille, je 
facilite la progression dans les autres secteurs, j’augmente l'usure 
de l’armée allemande. Et je finis bien par passer. 

NAPOLÉON. — Oui, c’est bien le coup de tonnerre. Aucun aléa. 
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Le grand succès certain en toute hypothèse. Mais saviez-vous où en 
étaient les Allemands? 

FOCH. — Je savais que, au début d'octobre, ils avaient commencé 
à causer. Avec Wilson, l’Américain. 

NAPOLÉON. — Mais leurs ressources? l’état des esprits? leurs pertes? 
leurs effectifs? 

FOCH. En gros, je savais que ce n’était pas brillant. 

NAPOLÉON. — En gros? En gros? Et cela vous suflisait? Allons, 
si vous aviez connu la chose en détail, n’auriez-vous pas continué? 
N’auriez-vous pas vu que c'était tout différent d’arriver sur le Rhin 
en même temps que les Allemands en fuite, ou d’y trouver les arcs de 
triomphe sous lesquels avaient défilé leurs troupes... suivies par vous 
à distance respectueuse. 

FoCcH. — Je l’avoue, et je l’ai reconnu plus tard. Trop tard. Sur le 
moment... 

NAPOLÉON. — Vous vous êtes trompé. 

FocH. — Les Allemands ne s’y sont pas trompés. Ils n’ont pas 
attendu l’attaque. Ils ont capitulé avant. Le 11 novembre, le sang 
français a cessé de couler. Nous imposions les conditions nécessaires : 
l’Allemagne ne pouvait plus reprendre la lutte. Les politiques étaient 
en situation de faire ce qu’ils voudraient : nous autres, les militaires, 
nous avions rempli notre tâche. 


J.-M. BOURGET 
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e pope du village, le père Ilia, n’appartenait pas à la 
race des gens superstitieux; la meilleure preuve en était 
qu'il n’avait pas hésité à quitter la Russie pour venir s’ins- 
taller dans cette pauvre paroisse asiatique, tout récemment 
fondée; la fserkiew? du village n’existait que depuis quelques 
années, et, à vrai dire, il ne s’y passait vraiment iien. Le 
cimetière n’avait rassemblé qu’une dizaine de défunts. Et, 
déjà, c’est à peine si l’on s’en rendait compte. Les tombes 
s'étaient affaissées au ras du sol et le soleil en avait effacé 
les inscriptions aussi rapidement que s'étaient desséchées le 
fleurs des couronnes. Personne ne les entretenait, personne 
ne cultivait le souvenir de ces morts, car chacun des vivants 
avait à porter la croix qu'on lui avait posée sur les épaules 
avant son arrivée dans le steppes. 

Aussi, lorsqu'un beau jour, le pope entendit sa femme décla- 
rer qu’elle ne dormirait plus dehors, car « quelque chose » 
rôdait autour du clocher, il éclata de rire et donna à la bonne 
femme un verre de vodka pour la remettre. Le lendemain, 
voyant la popadia“ entrer avec ses couvertures et ses oreillers 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mars. 
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dans la pièce où il couchaïit seul, car il n’avait pu se faire à 
l’usage local de dormir à la belle étoile, il lui tint un discours 
plus énergique, et lui déclara que, si c'était pour passer la 
nuit avec lui, elle ferait mieux de l’avouer tout simplement, 

La popadia fondit en larmes. Elle assura à son mari qu’elle 
venait parce qu'elle était certaine d’avoir vu « quelque 
chose » tourner autour du clocher, et voilà tout. Peut-être, 
ajouta-t-elle, n’était-ce pas un esprit, mais elle n’était qu'une 
femme sans défense, et elle avait peur. Quant à passer Ja 
nuit ensemble, le pope ferait mieux de se taire, car elle avait 
été veuve pendant deux ans, avant de l’épouser, et elle 
savait fort bien s’accommoder de la solitude. 

Ceci fit réfléchir le pope. Non pas aux fantômes, il est 
vrai, mais à son voisin Ivan, dont les yeux brillaient en 
regardant la popadia. D'ailleurs c’était bien la première fois 
que son épouse prétendait être « une pauvre femme sans 
défense et qui a peur ». 

Mauvais signe. Le péché rôdait aux alentours; peut-être 
même l’avait-il déjà traîtreusement attaquée. 

Ce soir-là, il se munit d’un solide gourdin, et transporia 
son lit dans le jardin; pour plus de vraisemblance, il y mit les 
couvertures de la popadia. 

Par prudence, il enferma son épouse à clef. A la nuit tom- 
bante, il inspecta attentivement le clocher et ses alentours. 
Il ne découvrit aucune communication avec le jardin du 
voisin. Par contre, il se souvint d’une chose qui lui fut désa- 
gréable. 

À proximité du clocher, hors des limites du cimetière, se 
trouvait la tombe du passeur bulgare, une tombe complé- 
tement nivelée et abandonnée, il est vrai, mais tout de même 
encore visible. 

Une lugubre histoire était associée à cette tombe. Quelques 
années auparavant, lorsque le village eut pris un certain déve- 
loppement, on avait fait des démarches auprès du Gouver- 
nement pour obtenir qu’on fît établir un bac sur la rivière. 
Après bien des tergiversations, le bac fut enfin établi, mais il 
demeura longtemps sans emploi, car on ne trouvait personne 
au village qui voulût faire le métier de passeur. A cette époque 
était apparu un va-nu-pieds, qui cherchait de l’ouvrage. Il vit 





« SCHMERZENREICH » 629 


le bac et demanda s’il ne pouvait pas devenir passeur moyen- 
nant une rétribution quelconque. On lui accorda sur-le-champ 
ce qu’il demandait. Qu'il fasse le passeur, puisqu'il ne peut 
faire mieux! On le surnomma le Bulgare, car, si sifigulier que 
cela pût paraître. il avait lui aussi une patrie qui l’avait vu 
naître. 

Le Bulgare transportait donc les gens d’une rive à l’autre 
pour un prix dérisoire, dont une partie d’ailleurs servait à 
couvrir les frais d'entretien du bac. Il se construisit au bord 
dela rivière une petite hutte, et, lorsque les eaux l’inondaient, 
il passait la nuit sur son bac. Il ne se montrait jamais au vil- 
lage, et achetait sa nourriture dans les aouls kirghizes. C'était 
un homme taciturne, qui regardait les gens avec des yeux de 
loup. Le trafic augmentait de jour en jour, car la nouvelle de 
l'existence d’un bac s’était répandue dans le steppe, et de 
nouvelles pistes étaient tracées par les voitures et les chevaux 
quis’y rendaient. Au printemps, au moment des crues, lorsque 
tous les gués devenaient dangereux, on voyait sur la berge 
des caravanes de chariots et des troupeaux de chevaux et de 
bétail qui se rendaient aux bazars situés de l’autre côté de la 
rivière. 

Au bout d’un an le Bulgare sembla s'être rasséréné, et par- 
fois, les jours de beau temps, on l’entendaïit chanter dans une 
langue étrangère. 

A cette époque précisément, on commença à se demander 
au village combien un passeur pouvait gagner d’argent. 

L'année suivante l’homme se ragaillardit encore davantage 
et quelquefois il parlait d’une Bulgarie lointaine, d'une femme 
et d’un petit enfant. C’est justement alors que le village décida 
le montant de la somme que le passeur lui devait comme cau- 
tion et redevance. 

Le Bulgare paya et cessa pour quelque temps de chanter 
et de parler de sa femme. Puis il reprit goût à la vie, et fit 
même quelques allusions à son prochain départ. Mais le vil- 
lge décida d'augmenter son tribut. 

Le Bulgare paya l’impôt au staroste, et la caution au 
Pope. Personne ne douta plus que le Bulgare ne fît fortune 
sur son bac, et personne ne put comprendre ce qu’un gueux 
pareil faisait de son argent, lui qui ne sortait point de sa hutte, 
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ne buvait point et vivait comme le chien qui habitait avec 
lui. Car il avait recueilli une chienne errante qui ne le quittait 
plus d’un pas. 

Au printemps le staroste vit arriver un de ses lointains 
parents ; un déserteur, disait-on tout bas. Le village eut beau- 
coup d’ennuis avec ce « soldat » qui n’avait de mains que pour 
prendre et aucune pour travailler. Deux décorations et la 
considération particulière que lui témoignait le staroste le 
préservaient d’un règlement de comptes fort expéditif et tout 
à fait admis dans le steppe. On disait en effet que, s’il avait 
gagné ses croix à la guerre, ce devait être un homme coura- 
geux et que, s’il les portait sans en avoir le droit, c'était un 
coquin qu’il convenait de craindre encore davantage. 

Ce qui mit en rapports le Bulgare et le soldat fut le désir 
que ce dernier avait de devenir passeur. Le staroste lui prêta 
son concours. On organisa une assemblée et l’on décréta que 
l’on devait confier la charge de passeur à quelqu'un du vil- 
lage. Par exemple au soldat qui avait versé son sang pour la 
patrie. Mais il y avait un obstacle : le contrat de deux ans 
avec le Bulgare. Alors on doubla la caution et l'impôt, escomp- 
tant que le Bulgare ne pourrait pas payer et que de ce fait il 
perdrait aussi la première caution. 

Mais le Bulgare paya. Il paya en jurant terriblement et 
leur dit 

— Vous me prenez tout ce qui me reste, hommes sans pitié! 

Il ajouta plusieurs insultes et même quelques larmes. 

Mais cela n’émut personne; l’impression faite par la somme 
d'argent que le Bulgare venait de payer était plus forte. Quel 
magot il devait avoir! 

Ce même printemps, peu après l’arrivée des prisonniers de 
gucrre, on assassina le Bulgare. On trouva auprès du cadavre 
un couteau et une houe provenant de l'inventaire du 
camp. 

Le staroste ordonna une enquête énergique et découvrit 
deux prisonniers auxquels appartenaient les instruments du 
meurtre. L’un se nommait Sabo et l’autre Voukintchitch. Le 
juge d'instruction qui vint de la ville avait ainsi la tâche facile. 
Malgré cela, il fit relâcher les deux accusés et, lorsque le sta- 
roste essaya avec insolence de s’y opposer, il le prit à part 
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et lui parla seul à seul. Ensuite, il dressa un procès-verbal. 
On n’avait pu découvrir la trace du coupable. 

En partant le juge de paix échangea avec le père Ilia 
quelques paroles qui longtemps après mettaient encore le 
pope en colère. 

— Vous devriez, mon père, — lui dit-il — vous occuper 
davantage de la parole de Dieu. 

— Que voulez-vous dire? — répondit le pope en le regar- 
dant avec méfiance. 

— Il y a des malfaiteurs dans la paroisse. Ne le savez- 
vous pas, mon père? 

— La iserkiew ne peut rien contre les malfaiteurs, — riposta 
le pope. 

— Bien sûr, bien sûr! — reprit le juge d'instruction en 
haussant les épaules, — la prison vaudrait mieux. Ah! sais- 
tu, pope, que, sans la guerre, et s’ils n’étaient pas Russes, 
ces gens-là pourriraient dans un cachot, ton staroste et ton 
soldat ! 

On enterra le passeur derrière le clocher, en terre non 
bénie, parce qu’on ne savait pas s’il était orthodoxe et 
qu'il avait vécu comme un chien. 

Quelque temps après, on convoqua à nouveau l’assemblée 
pour disposer de l’argent versé par le Bulgare. On décida 
que le staroste emploierait l’impôt à réparer les routes du 
village. Quant au pope, il devrait, pour la somme qui avait 
servi de caution, faire terminer le clocher et dire une messe 
pour l’âme du Bulgare. Le bac échut au soldat. Il ne le con- 
duisit pas longtemps, il est vrai, car un jour qu’il avait trop 
bu il tomba dans la rivière et se noya. 

Tout cela revenait à la mémoire du pope, tandis qu’il 
attendait sur son lit l’arrivée du fantôme ou, plus exacte- 
ment, l’amant de la popadia. Bien entendu, il ne tirait aucune 
conclusion de cette sotte histoire. S'il se sentait coupable, 
C'était envers Dieu seul. En effet, il avait bien dit deux 
messes pour le passeur, mais l’argent de la caution aurait 
suffi pour beaucoup d’autres. Le clocher même n'avait pas 
coûté gros. Mais il avait encore du temps devant lui pour 
régler ses comptes avec Dieu, aussi bien dans ce monde que 
dans l’autre. 
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En attendant, il serrait fortement le gourdin dans sa main, 
tout en examinant attentivement les buissons qui entou- 
raient la propriété du voisin. À cause des stupides souvenirs 
de ce Bulgare, il ne voulait pas regarder, du côté du clo- 
cher, la petite place dénudée qui l’entourait et le steppe qui 
s’étendait au delà. Concentrant toute son attention sur les 
buissons noirs qui lui semblaient avoir un air mystérieux et 
inquiétant, il n’apercevait que du coin de la prunelle l’étendue 
uniformément éclairée par la lune. 

C’est dans cette partie de son œil qu’il ressentit tout à 
coup quelque chose d’irritant, comme un grain de sable, 
Il n’y prêta pas attention, car à ce même instant les buissons 
s’écartèrent. Il en fut de même à quelques pas de là, puis 
plus loin. Puis il entendit des bruits de pas dans le jardin... 
Puis le silence. C'était les jeux du vent. Le pope déçu 
souffla de fureur, mais, sentant toujours le déplaisant grain 
de sable, il voulut en finir tout de suite avec « l’autre côté ». 

Il regarda donc du côté de la fserkiew, et. demeura pétrifé. 
Sur la petite place, à proximité de sa propre couche, il dis- 
tingua quelque chose de blanc, de grand, qui n’y était pas 
auparavant. 

— Seigneur! Seigneur! — murmura-t-il rapidement en 
fermant les yeux, — je me suis trompé, sûrement. Ayez 
pitié de moi, Seigneur! 

Il reprit courage et jeta un coup d’œil du côté de l’appari- 
tion. 

— On dirait un chien, — remarqua-t-il. — Seigneur! 
— il pria pour s’affermir, — Seigneur, pitié! 

— Mais naturellement, c’est un chien, — ajouta-t-il pour 
se calmer en observant l’ombre qui traversait silencieuse- 
ment la place. — Mais non, c’est trop grand pour être un 
chien. 

De nouveau il s’inquiéta. 

— Peut-être un loup ou une autre bête redoutable? 

S'étant souvenu qu’il n’y avait pas de loups dans le pays, 
il se tranquillisa cecmplètement et revint à cette conclusion 
que ce ne pouvait être qu’un chien. Au moment où cette 
apparition s’approcha encore du lit et vint s'arrêter en face 
du pope, en pleine lumière, celui-ci n’eut plus aucun doute. 
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Seulement, c'était un chien vraiment étrange. Rien que sa 
taille énorme semblait déjà particulièrement fâcheuse. Puis 
ce regard obstiné, cette mâchoire qui claquait, et puis. 
encore quelque chose. quelque chose dont le pope ne se 
rendit pas compte tout d’abord et qui lui fit dresser les 
cheveux sur la tête. 

— Au nom du ciel, — gémit-il brusquement, — mais 
c'est le chien du Bulgare! 

Il crut revoir soudain, comme un affreux fantôme, la 
chienne du passeur, qui, lorsqu'on avait découvert le cadavre, 
s'était jetée sur le soldat pour l’étrangler et qui, blessé 
par lui d’un coup de sabre, s'était enfuie dans le steppe en 
hurlant : cette chienne que bien souvent depuis il avait dû 
chasser de la tombe de son maître pour l’y trouver finalement 
raide morte, elle et ses petits. 

— Protégez-moi, mon Dieu, — murmura-t-il, les dents 
serrées, en reculant pas à pas vers la maison. 


x 
* * 


Le lendemain matin, la popadia fut fort surprise de trouver 
son époux à l’église devant l’autel. Elle croyait fermement 
à l'existence du fantôme, mais elle n'avait pas pensé que 
l'affaire irait jusqu’à prendre cette tournure. 

Frémissante de curiosité, dès qu’il eut franchi le seuil, 
elle se précipita sur lui. 

— Comment as-tu dormi? — demanda-t-elle en voyant 
la figure pâle et défaite du pope. 

Mais le pope ne l’honora même pas d’un regard et il se 
rendit silencieusement au pied du clocher. Il l’examina avec 
la plus grande attention de tous côtés. Après quoi, il s’en- 
ferma à double tour dans sa chambre. 

Après le déjeuner, il se rendit chez le staroste, et demanda 
à lui parler en particulier. 

— Je voulais te demander, Siméon Siméonivitch, de 
trouver un peu de beau bois pour le clocher. 

Le staroste sourit d’un air entendu : 

— Et pourquoi donc? Est-ce qu’il croule? 

— Non, Dieu l’en préserve. Seulement, voilà, je viens de 
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l’'examiner aujourd’hui : il y a quelque chose qui ne me 
plaît pas. Je voudrais lui ajouter au moins un étage et le 
terminer un peu plus joliment. Le village s’est tellement 
agrandi qu’il serait temps de penser un peu à l’œuvre du 
Seigneur — ajouta-t-il timidement, en évitant le regard 
pénétrant du staroste. 

— Oui, — répondit lentement le paysan, — le village est 
peut-être bien plus grand, maïs le bois est bien plus difficile 
à trouver qu'’autrefois. Vous savez bien, mon père, comme 
tout est devenu cher ici à cause de ce damné camp de pri- 
sonniers. 

— Je paierai, — interrompit le pope avec impatience, — 
car il me reste encore de l’argent du Bulgare. Je n’ai pas 
encore tout dépensé, pas même la moitié. Tiens, voilà, — 
fit-il en tirant de sa soutane un paquet de billets, — je puis 
tout de suite donner un acompte. Le mieux serait même que 
tu prennes d’un coup toute la somme et que tu achètes ce 
qu'il faut. 

Il posa l'argent sur la table. 

Le staroste regarda son hôte avec étonnement. 

— Est-ce que quelque chose est venu de la ville? — 
demanda-t-il d’un air soupçonneux. 

— Mais non, rien. D'ailleurs, qu'est-ce qui pouvait venir? 

— Enfin il vous arrive quelque chose, père Ilia, — insis- 
tait le paysan en regardant avec incrédulité tantôt le pope, 
tantôt l'argent, — il ne manque rien à votre clocher, voyons. 
Dites-moi plutôt, pope, ce qui se passe. 

Le pope soupira ct se détourna vers la fenêtre. Il n'avait 
pas l'intention de confier son secret à qui que ce fût, ne se 
sentant coupable qu’envers Dieu, et encore moins au staroste, 
qu'il savait être un criminel. Mais il se sentait si mal, et le 
paysan le pressait tellement qu’à la fin, n’y tenant plus, il 
raconta au staroste tous les détails de l'apparition nocturne. 

Le paysan l'écoutait et le regardait comme s’il avait eu 
affaire à un fou. Mais, lorsque le pope en vint à sa rencontre 
avec le fantôme, il devint sérieux et se fit décrire le reve- 
nant très minutieusement. 

— (C'est lui, — interrompit-il péremptoirement sans 
attendre la fin du récit — je le connais. Il erre la nuit dans 
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k village. D’autres se sont déjà plaints. C’est sûrement lui. 

— Le chien du Bulgare? — demanda le pope pressentant 
que son affaire prenait un autre tour. 

— Du Bulgare? — fit le starosie en reculant, — pour- 
quoi? Mais c’est vrai qu'il lui ressemble! — ajouta-t-il en 
s'assombrissant, — je me demandais aussi ce que cet animal 
avait de bizarre. 

— Alors, toi aussi, tu l’as vu? — demanda avidement le 
pope. 

— Je l'ai même vu de près, — déclara le staroste, — mais 
calmez-vous, petit père. Ce n’est pas un fantôme, c’est un 
chien ordinaire. Il habite au camp. Faites un tour de ce 
côté et vous le verrez. Et ne craignez rien, c’est moi qui lui 
réglerai son compte! 

— Très grand... énorme... blanc? — s’informait encore le 
pope. 

— Mais bien sûr. Et il a des yeux comme le diable. C'est 
le même, sûrement le même. Prenez la route qui suit le long 
du camp, vous dis-je, même de jour vous le verrez... Eh 
bien, et alors cet argent? — ajouta-t-il en voyant que le 
pope regardait vers la porte. 

— Eh bien, en effet! Puisqu'il est vraiment si diflicile de 
trouver du bois. Tu pourrais peut-être t’informer tout de 
même. Tu sais, le clocher n’est pas en train de crouler. Enfin, 
nous verrons, — termina le pope en guise d'adieu, tout en 
ramassant son argent d’un air embarrassc. 


% 
* * 


Depuis longtemps déjà, maître Niklas était souffrant. Il 
se sentait mal, bien qu’il eût honte de se l'avouer à soi- 
même et aux autres. Car de quel malaise souffrait-il donc? 
D'un simple refroidissement pris pendant la dernière pro- 
menade nocturne au bord du ruisseau. Avec cela des douleurs 
dues à une existence de labeur, aux tranchées, à la vie en 
exil, peut-être un peu de fièvreontraciée dans le steppe. 
Et puis, les années. Pour la première fois, il en ressentait le 
poids écrasant. 

À dire vrai, il lutta longtemps avec le mal avant de céder 
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aux instances de ses camarades et de s'étendre sur son grabat, 
Une fois couché, il désarma et s’abandonna intérieurement à 
la béatitude de la souffrance. Il ne se plaignaït même pas des 
grâces inattendues dont on le comblait. Un petit matelas 
rempli par Voukintchitch avec du coton resté aux brindilles 
après la récolte, soutenait ses vieux os. Sa tête endolorie et 
lasse reposait sur un petit coussin qu’on lui avait envoyé de 
chez lui. Une capote de soldat, un de ces grands manteaux 
de uhlan, prêté par maître Sabo, le protégeait du froid qui 
venait du steppe et des frissons de la fièvre. 

Sur un petit poêle fabriqué avec une vieille boîte à biscuits 
chantait toute la journée la bouilloire du père Sébastien... 
À part cela il y avait encore beaucoup d’autres objets que le 
camp entier avait apportés là... même une bouteille d’eau-de- 
vie donnée par le surveillant en chef. 

Il avait maigri et blanchi. Les gens disaient que c'était 
parce qu’il était malade. Mais ils se trompaient sans doute, 
car il avait tout ce qu'il lui fallait et il n’avait aucune raison 
de se chagriner. Et même s’il en était autrement? Il avait 
coutume de dire que chaque cheveu blanc représentait une 
mauvaise pensée dont il avait réussi à se défendre. 

Pendant ses longs moments de solitude, alors que ses 
camarades étaient au travail, il ouvrait toute grande la porte 
de sa cabane et courageusement il regardait le steppe, que 
les pluie d’automne rendaient si triste. Et il pensait alors 
qu’en somme, ce pays n’était pas si morne que le disaient les 
gens du camp. Chez lui, l'automne était parfois encore plus 
lugubre. 

Schmerzenreich venait le voir tous les jours. La première 
fois qu'il apparut dans l’embrasure de la porte, regardant 
immobile l’intérieur de la hutte, maître Niklas eut un sur- 
saut et éprouva une sorte d’angoisse. Mais lorsque le chien 
se fut approché et qu’il se fut couché tranquillement près 
du lit, ce sentiment se dissipa. Par la suite, il s’accoutuma 
à ce visiteur qui ne posait pas de questions, n’apportait rien, 


ne demandait pas conseitet ne cherchait pas à le récon-, 


forter. 
D'une main affaiblie, il caressait la tête appuyée au bord 
de son grabat. Et le silencieux visiteur lui devenait encore 
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plus cher quand il lui découvrait des blessures profondes et 
saignantes. 

Aussi le défendait-il de sa sage parole, chaque fois que les 
prisonniers se rassemblaient auprès de son lit pour parler 
des misères de leur existence. On parlait de plus en plus 
fréquemment de Schmerzenreich. Le chien attirait, en effet, 
sùr le camp des nuages déjà sombres et menaçants. Sur la 
grand'route il ne laissait plus passer personne, ayant organisé 
sa bande en une troupe disciplinée et habile. La nuït, il s’en 
allait errer seul à travers le steppe et dans les villages. Ce 
qu'il y faisait, on l’ignorait, mais on avait remarqué plusieurs 
fois que des paysans armés de bâtons le poursuivaient. 

Récemment, il avait attaqué des gens que l’ingénieur avait 
invités pour la chasse. Après s'être enivrés le soir, ils avaient 
parcouru le camp en chantant, et Schmerzenreich ne détestait 
rien tant que le bruit. 

L'ingénieur, accablé déjà depuis un certain temps de 
dénonciations avait fini par se fâcher, et déclaré aux pri- 
sonniers, au moment de l’appel, que, s’ils ne se débarras- 
saient pas eux-mêmes du chien, il le ferait tuer. Heureuse- 
ment que tout de suite après il était parti pour la ville et, 
ainsi que cela arrivait souvent, il n’était point reparu 
depuis longtemps. Mais en partant il avait décrété que la 
journée de travail serait augmentée d’une heure. 

Ce fut encore pire lorsque arriva de la ville ie lieutenant 
chargé del’inspection des camps. Attaqué par Schmerzenreich 
sur la grand’route, il dut appeler au secours tous les sur- 
veillants pour le sauver du danger où il se trouvait. Le 
lendemain, la visite qu'il fit du camp se termina mal. 
Il constata un relâchement général de la discipline, un 
manque d’ordre et d’obéissance, appela les huttes des palais 
et refusa toutes les demandes qu’on lui adressa relativement 
à une distribution de bottes, de linge et de vêtements. 

Il condamna le surveillant en chef à deux jours de prison 
et le menaça de l’envoyer au front. 

Celui-ci, pendant le temps qu’il passa sous clef, but et jura 
si terriblement, qu’on commença très sérieusement, au camp, 
à avoir peur de lui. Aussitôt remis en liberté, il s’occupa à 
fourbir son fusil qui était très rouillé, puis il le chargea, l’orna 
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d'une baïonnette et se promena toute une journée sur le 
maidan, inquiétant tout le monde par son air taciturne, 
Le sang aurait même probablement coulé bientôt si maître 
Sabo ne l'avait attiré à la cuisine, d’où ils partirent tous deux 
vers les champs. 

Là, en essayant l’arme, ils blessèrent un mouton qui appar- 
tenait au village. 

Sabo, en racontant la chose chez Niklas, en riait à gorge 
déployée, mais les autres n’éprouvaient aucune gaieté. Le 
père Sébastien, qui vivait depuis deux ans avec le vain espoir 
d'obtenir de nouvelles bottes, était particulièrement sombre. 

— Au fond, — déclara-t-il, — que tout le camp entier 
souffre à cause d’un chien, ça n’a vraiment aucun sens. 
On n’a plus de souliers. 

— Tu voudrais peut-être que Schmerzenreich te fasse des 
bottes? — lui cria maître Sabo. 

— C'est une plaisanterie stupide, mon cher Sabo; quand 
j'aurai besoin de bottes, je m’en achèterai une paire. Je peux 
me payer Ça. Mais j’en ai assez de supporter tous les embêtc- 
ments que nous attire ce cabot. 

Maître Niklas souleva sa tête malade : 

— Et qu'est-ce qu’il t’a donc fait, Sébastien? — demanda- 
t-il posément. 

— À moi? rien. Il y a longtemps que j'ai cessé de m'en 
occuper. Mais toi, si je ne me trompe, tu as déjà eu plusieurs 
jours de prison à cause de lui. 

— Il est fou! — ne put s'empêcher de crier Sabo. — Tout 
à fait fou! Alors, deux gaillards comme nous, nous avons éi£ 
mis aux arrêts pour une pauvre petite créature à moitié 
morte? C’est peut-être elle aussi, diras-tu, qui nous a tous fait 
veiller alors jusqu’à minuit? 

— Laisse donc, Sabo, — interrompit Niklas. — On ne 
peut pas tout expliquer aussi simplement que tu le voudrais, 
Sébastien. Mais, dis-moi pourtant, mon ami, quel remède 
vois-tu à tout ça? 

— Eh bien... quoi? Se débarrasser du chien, et voilà. 

— Et ensuite? reprendre la vie d’autrefois. 

— Et tu érois que tu réussiras? 

Le père Sébastien se leva et prit sa casquette. 
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— Que ça réussisse ou non, on exécutera le chien sans nous, 
si nous ne le faisons pas nous-mêmes. C’est bien dommage, 
Niklas, que nous cessions de nous comprendre. Je vous 
demande seulement de ne me mêler en rien à ce qui peut 
se passer ici! 


Le père Sébastien ne se trompait pas. Quelques semaines 
après la visite du lieutenant, il sembla au camp que le jour 
du jugement dernier venait de sonner. Il vint de la ville une 
commission, qui, complétée par le staroste, s’occupa à mettre 
de l’ordre dans le désarroi général. 

Tout d’abord le surveillant en chef fut suspendu de ses 
fonctions et l’ingénieur reçut l’ordre de ne s’occuper de rien, 
tant que la commission n'aurait pas dressé son procès-verbal. 

Ensuite on expulsa les prisonniers de leurs huttes et on les 
transporta tous dans une baraque commune qui avait été 
construite autrefois dans ce but, mais qui servait de magasin 
et de dépôt. Pendant ce déménagement, tous les ustensiles 
et objets domestiques que les prisonniers avaient rassemblés 
pendant de longs mois furent détruits. 

Leurs poêles, casseroles, timbales, fabriqués avec d’an- 
ciennes boîtes à conserves, les escabeaux, les bancs et les 
couchettes taillés dans des restants de planches, les figurines 
en mie de pain et en terre glaise, les litières d’herbes sèches 
et de coton, tout fut jeté en tas et brûlé. 

En même temps, on donna la chasse aux chiens du camp. 
Cette fusillade, que les prisonniers écoutèrent en'silence, dura 
deux jours. Mais ce n’était pas chose facile, car les chiens 
sentant venir le « pogrom » s'étaient cachés ou avaient fui vers 
le steppe, tournant autour du camp à distance respectueuse. 
Malgré cela, on recevait de temps à autre la nouvelle que tel 
ou tel chien venait d’être tué. Mais on ne savait rien de 
Schmerzenreich que l’on cherchait pourtant avec une atten- 
tion particulière. Or Schmerzenreich avait trouvé un refuge 
sûr sous le grabas de Niklas, car celui-ci, en attendant son 
transport à l'hôpital de la ville, était resté seul dans sa hutte. 
Les plus enragés eux-mêmes reculaient à la vue de cette 
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forme défaite. Qui pouvait dire si ce n’était pas le typhus ou 
quelque autre maladie contagieuse. 


* 
* * 


Maître Sabo et Voukintchitch traversaient le steppe après 
la première tombée de neige. Schmerzenreich était avec eux, 
attaché à une forte corde. 

Depuis que maître Niklas était si malade qu’il ne pensait 
plus qu’à la colline dans le steppe sur laquelle s’alignaient, 
bien en ordre, les tombes des prisonniers, l'affaire de Schmer- 
Zenreich avait rapidement suivi son cours. Ure série de rou- 
veaux méfaits commis après le départ de la commission 
mémorable lui avait fait perdre des partisans, même les plus 
acharnés. De nouveaux ordres disciplinaires ne cessaient 
d'arriver et transformaient le camp en un véritable bagne. 
Et, bien que les ordres ne parlassent jamais de Schmerzenreich, 
que maître Sabo dissimulait avec un cynisme admirabk, 
personne ne doutait que le coupable fût lui et rien que lui. 

Après plusieurs tentatives infructueuses, et alors que cer- 
tains craignaient encore d’indisposer contre eux une personna- 
lité aussi importante que le cuisinier du camp, on tint pour- 
tant une réunion secrète où l’on décida d’empoisonner le chien. 
Maître Sabo prit encore une fois passionnément la défense de 
son favori, mais on lui objecta que, depuis deux mois qu'il 
avait entièrement pris la responsabilité des actes du chier, 
celui-ci n’en continuait pas moins ses fredaines : écrasé par 
cette observation, maître Sabo battit en retraite et demanda 
seulement que l’exécution du chien lui fût confiée. Ii l'avait 
élevé — nourri, bercé — c'était son unique ami. 

Ayant obtenu un sursis de deux jours, il rompit toutes 
relations avec le camp, et, enfermé dans la cuisine, il tint 
conseil avec Voukintchitch. Interrogé avec ménagement, pen- 
dant qu'il distribuaïit la soupe, sur ce qu’il comptait faire de 
Schmerzenreich, il garda un silence méprisant, puis se contenta 
de répondre que les deux jours n'étaient pas encore écoulés. 
On s’attendait donc à d’étranges événements. Mais per- 
sonne ne pouvait supposer que le cuisinier et Voukintchitch 


4 


avaient décidé de s’élancer à travers le steppe au petit 
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bonheur avec Schmerzenreich et de s’en aller droit devant 
eux jusqu'à ce qu'ils rencontrassent des êtres meilleurs que 
ceux qu’ils quittaient. Ils se mirent en route dans la nuit et, 
lorsque le jour se leva, ils se trouvaient déjà loin du camp et 
du village, dans la vaste étendue couverte de neige. De peur 
d’une poursuite ils coupaient à travers champs, sans emprunter 
les sentiers et les chemins. Maître Sabo avait une boussole 
militaire et une carte volée à une station de chemin de fer. Il 
affirmait donc qu’en allant vers le nord dans la direction de 
l'aiguille, ils arriveraient dans une contrée très peuplée et 
située loin de la ville. Un prisonnier qui avait été là-bas n'avait 
cessé de chanter les louanges des gens de ce pays. 

Voukintchitch, lui, murmurait de temps en temps qu’il 
fallait suivre la rivière : 

— L'eau est gaie, et dans le monde entier les braves gens 
hbitent le long des fleuves et des lacs. 

Schmerzenreich ne semblait absolument pas s'intéresser à 
à direction à suivre. Doux comme un mouton, il obéissait 
docilement aux mouvements imprimés à la corde, et, pendant 
les arrêts, lorsque Sabo tirait sa boussole et que Voukintchitch 
regardait vers la rivière, il s’asseyait et attendait patiemment 
que maître Sabo étendît la main vers l'infini du steppe en 
disant : 

— C’est là-bas! 

Mais sa tête dressée et le balancement régulier de sa queue 
prouvaient qu’il se sentait dans son élément. 

— Enfin, on peut respirer! — disait maître Sabo en aspi- 
rant l'air glacé à pleins poumons, — je ne peux pas comprendre 
qu'on ne se soit pas enfui depuis déjà six mois. 

— Quelles grandes plaines il y a par ici, — marmottait 
Voukintchitch en suivant l'horizon de ses yeux étonnés, 

— Qu'est-ce que tu voulais donc? C’est le steppe asiatique, 
comprends-tu? C’est écrit comme ça sur la carte. Dommage 
pourtant que la neige devienne plus profonde. Enfin, nous 
allons tout de suite trouver un village. Faut seulement suivre 
la boussole, 

Mais durant l'après-midi ils ne virent aucun village, bien 
que la boussole continuât à indiquer le nord. Il s’assirent donc 
Pour déjeuner au milieu d’une sorte d’îlot formé d’herbes 
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immenses, que la gelée avait desséchées et rendues cassantes 
comme du verre. De l’énorme sac que maître Sabo portait 
sur le dos sortit un riche assortiment de provisions ainsi que 
quelques ustensiles de ménage. 

— Mon cher, — expliquait le cuisinier en tirant à lui une 
casserole qui, la veille encore, avait été le véritable ornement 
de la cuisine du camp, — mon cher, un garçon débrouillard 
sait toujours s'arranger. Il est même préférable que nous 
n’ayons pas trouvé ce village. Nous ne sommes pas encore si 
loin, et ils pourraient déjà avoir entendu parler de nous. 
Tandis qu'ici, le diable lui-même ne nous trouverait pas. Et 
ces herbes brüûlent sans fumée comme des allumettes. 

— Tiens, oui! — affirma Voukintchitch, — ça fait un joli 
feu. Nous pourrions même passer la nuit ici. 

— Ah! ça, non! Vers le soir nous trouverons sûremer Lun 
autre village. Il faut que nous dormions bien cette nuit, car 
nous avons un long chemin devant nous. Nous n’avons aucune 
intention de nous installer par ici, dans ce sale pays, n'est-ce 
pas, Schmerzenreich? 

Il caressa la tête du chien. 

Celui-ci le regarda attentivement, balaya la neige d’un 
coup de queue et lécha la main qu'on lui tendait. 

— Tu as vu, Voukintchitch? —s’écria maître Sabo atten- 
dri, — tu as vu ce qu’il a fait? Je n’ai jamais vu de créature 
plus fidèle depuis que je suis au monde. Et eux... l’empoi- 
sonner. Ah! vilaines âmes! — grogna-t-il en préparant 
leur repas avec fureur. 

— Tous pareils, sauf Niklas, — fit-il en se calmant et 
en baissant tristement la tête. — Oui, sauf Niklas. Mais ils 
empoisonneraient aussi bien Niklas s’il s'agissait de leur 
bien-être. Pauvre Niklas! sans cette maladie, il serait sûre- 
ment venu avec nous. 

— Voilà qu'il neige, — interrompit Voukintchitch plongé 
dans la contemplation du ciel. 

— Tiens! Tu ne voudrais tout de même pas qu’il pleuve, 
puisqu'il gèle. Allons, occupe-toi du feu; va falloir se remettre 
en route dans un instant. 

Après le repas ils repartirent, mais cela n'allait plus 
aussi bien que le matin, car la neige devenait encore plus 
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profonde et le steppe était de plus en plus accidenté. 

Voukintchitch jetait de temps à autres un regard aux roseaux 
qui bordaient la rivière et que l’on distinguait encore vague- 
ment dans le lointain, mais maître Sabo continuait à suivre 
inflexiblement sa boussole. S'ils s’arrêtaient parfois, c'était 
seulement pour contempler avec fierté la trace de leur passage 
qui, d’une ligne aussi droite qu’une flèche semblait couper 
en deux le cercle blanc du steppe. 

Dans la soirée, très tard, ils tombèrent finalement sur des 
habitations humaines. C'était une colonie kirghize que les 
grands froids avaient surprise à mi-chemin de ses quartiers 
d'hiver. Schmerzenreich eut vite fait de se débarrasser de la 
horde de chiens qui accourut à leur rencontre. Maître 
Sabo paracheva son œuvre en prenant au collet et en expul- 
sant le propriétaire de la meilleure ktibitka*. Le froid se fit 
pourtant cruellement sentir pendant la nuit. Le vent qui 
s'était levé tard dans la soirée sifflait à travers les murs peu 
étanches de la tente. 

Le lendemain ils daignèrent consommer un mouton que 
le propriétaire de la « kibitka » immola à leur intention. 
Maître Sabo vit dans ce fait un signe confirmant qu'ils 
atteindraient bientôt la zone habitée par de braves gens. 

Il décida donc de se remettre en route immédiatement 
après le déjeuner, malgré l’aspect peu attrayant du steppe 
et malgré les protestations de Voukintchitch qui marmot- 
tait entre ses dents qu'il n’aimait pas voir le ciel mélangé à 
la terre. Il parlait sans doute du vent qui, portant à travers 
le steppe des nuages de poussière neigeuse, avait complète- 
ment effacé la ligne tranquille de l'horizon. 

À peine furent-ils sortis de cette dépression de terrain où 
était niché le campement kirghize, qu'ils subirent le premier 
assaut de la tempête. La rafale passait au-dessus de leurs 
têtes en coups brefs avec un bruit d’ailes, leur jetant en pleine 
figure des poignées de neige sèche. Puis, dans un fracas de 
bataille, ils furent saisis par des tourbillons de neige et un 
terrible ouragan. 

Maître Sabo faisait contre mauvaise fortune bon cœur. 

— Ca me rappelle tout à fait les premières lignes, — 


1. Sorte de traineau couvert. 
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fit-il en soufflant, sans s'arrêter même sous les plus forts 
coups de la tempête, — on te tire dessus de tous côtés. On 
croirait que c’est la fin du monde, et pourtant on avance 
et ça va! Le principal est de ne pas perdre la tête. IL doit y 
avoir pas bien loin d’ici un grand village, mais seulement 
vers le nord! 

Malheureusement, lorsqu'il consulta la boussole, il constata 
qu'ils ne suivaient pas la direction indiquée par l'aiguille. 
Furieux, il ordonna de retourner en arrière pour refaire le 
chemin dans la bonne direction. Une nouvelle vérification 
prouva qu'ils étaient de nouveau égarés. Alors maître Sabo 
essaya de marcher en tenant la boussole à la main. Ce fut 
impossible, il faillit se geler complètement les doigts. 

Après un repas expédié à la diable, le crépuscule les sur- 
prit en plein champ. Ils passèrent la nuit dans un trou qu'ils 
creusèrent dans la neige. Le matin Voukintchitch déclara 
qu'il ne sentait plus aucune fatigue dans les jambes. Malgré 
cela maître Sabo eut toutes les peines du monde à le per- 
suader de se remettre en route. Quand, plus tard, Voukin- 
tchitch se plaignit de douleurs, maître Sabo se mit à l’invec- 
tiver en le traitant de « bon à rien ». Il ne pouvait vraiment 
pas lui apprendre qu’il avait les pieds gelés; mais il jeta sa 
boussole dans la neige et le vent emporta la carte. 

Un peu plus tard, comme Voukintchitch s'était assis par 
terre dans le steppe désert, sous les attaques répétées de la 
rafale, il ne souffla plus mot, et se contenta d'étendre Schmer- 
zenreich sur les pieds de son camarade pour les lui réchauffer. 

— Un moment seulement, mon vieux Sabo, — disait 
Voukintchitch en lui souriant, — je vais me lever tout de 
suite. Tu vas voir, je vais continuer. 

Sabo le regarda avec commisération. 

— Je crois, mon vieux Voukintchitch, que nous n'irons 
plus nulle part. 

— Nous passerons la nuit ici? 

— Justement! — répondit avec colère maître Sabo. — 
Comme tues bête, Voukintchitch, — ajouta-t-il impatiem- 
ment, — est-ce que tu ne comprends pas que nous nous 
sommes égarés et que nous sommes f.. 

— Mais tu disais que le village. 
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— Il n'ya aucun village par ici : qui est-ce qui voudrait 
demeurer dans ce satané désert? 

— Mais. et la boussole? 

— La boussole ne valait rien. Pourquoi veux-tu me 
mettre en colère, mon garçon? — s’écria-t-il, puis, indiffé- 
rent, il s’assit dans la neige sans prendre garde au vent qui 
lui soufflait dans la figure. 

— Et moi je pense, Sabo, — dit Voukintchitch, — qu'il 
faut continuer. Schmerzenreich nous conduira. 

— Schmerzenreich? Tu crois qu'il voudra? 

— Il faut le lui dire. 

Maître Sabo se leva et regarda le chien qui, ayant entendu 
prononcer son nom, les considérait avec grande attention. 

— Schmerzenreich, — appela-t-il, — viens ici, mon petit 
chien! Écoute, Schmerzenreich, — continua-t-il en détachant 
la corde, — il faut aller par là, vers les hommes. Tu as peur, 
hein? — fit-il avec impatience, en voyant que le chien 
reculait en courbant l’échine. 

— En avant, Schmerzenreich, il n’y a rien à faire, il faut 
avancer, tu comprends? 

Et il le poussa violemment devant lui. 

Le chien fit un bond et se retourna surpris vers le cuisinier. 
Maître Sabo lui montra encore une fois le steppe et le menaça 
du doigt. 

— En route, Schmerzenreich, — ordonna-t-il, — si non... 
tu comprends? — termina-t-il en agitant la corde qu'il avait 
à la main. 

Mais cette menace était superflue. Schmerzenreich se 
détourna avec mépris et s’immobilisa un instant en prenant 
le vent. Puis il se ramassa et fit quelques pas en courant dans 
l direction qu’il avait choisie. De là il s’arrêta en attendant 
ls prisonniers. 11 sembla à maître Sabo que les yeux du chien 
étaient devenus étrangement tristes. Colère et décision 
s'évanouirent en un instant. 

I ne put s'empêcher de jurer : 

— Nom de. Voukintchitch! — dit-il, en soulevant son 
Compagnon, — tous les hommes sont des animaux. 

Et ils suivirent le chien qui avançait dans la tempête. 
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Instruit de la disparition de deux prisonniers, le staroste 
fit preuve de la plus grande activité. Il envoya des gens montés 
sur les grandes routes, expédia des émissaires aux villages 
voisins et, malgré la bourrasque, ne cessa lui-même de 
parcourir le steppe du matin au soir, armé de la carabine 
qu’il avait hérité de son parent le soldat. 

Il vit dans cette fuite une occasion d’en finir une bonne 
fois avec le camp; mais il s'agissait de s'emparer lui-même 
des prisonniers, sans quoi il savait bien que l'ingénieur et le 
surveillant feraient tout leur possible pour étouffer l'affaire, 

Pourtant, deux journées de poursuites acharnées ne don- 
nèrent aucun résultat. Les envoyés revinrent sans aucune 
nouvelle, et le staroste, bien qu’il eût croisé une piste mys- 
térieuse, n’avait pu la suivre dans la tempête qui faisait rage. 
Déçu, il dut remettre les recherches au moment où la tempête 
le permettrait. Ce qui le consolaïit était l’idée que les fuyards 
étaient probablement morts de froid comme des chiens. 
Cela ne l’empêcha pas d'écrire un long rapport au sujet de 
l'incident, et, le matin du troisième jour, il se mit en route 
pour la ville du district afin de le remettre en mains propres 
aux autorités. Or le hasard, qui avait toujours été si libéral 
pour le staroste, voulut qu’à peu de distance du village, 
il discernât dans les éclaircies de la tempête deux formes qui 
se traînaient à travers le steppe. Devant eux, il lui sembla 
voir un chien. 

N'’en croyant pas ses yeux, il descendit de cheval et alla 
se tapir derrière un arbre au bord de la route. 

Voyant que ces gens se dirigeaient vers le village et se 
rapprochaient de la route, il eut encore un moment de cruelle 
indécision — jusqu’au moment où la silhouette familière du 
mâtin le convainquit de la faveur du sort qui lui fournissait 
là l’occasion si longtemps attendue. Aïnsi donc, non seule- 
ment les deux fuyards, mais ce damné chien lui tombaient 
d’un seul coup sous la main. 

Il éprouva quelque effroi à l’idée qu'il était seul contre 
deux... et le chien. Celui-là était le plus dangereux. Mais le 
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village était proche, il avait un cheval, et ces hommes étaient 
visiblement exténués. Celui surtout qui venait le dernier 
traînait les jambes avec peine. 

I1 les laissa se rapprocher et, lorsqu'il furent à courte 
distance, il prit son fusil, visa le chien et fit feu. 

Ce fut un succès partiel. Le chien tournoya sur lui-même, 
poussa un hurlement bref et tout à coup s’élança comme 
une flèche vers le village. Les fuyards s’arrêtèrent pétrifiés : 

— Stop! — cria le staroste en sortant de derrière son arbre. 
— Haut les mains! — ajouta-t-il en s’avançant prudemment 
vers eux. 

— Ah! C'est toi, gredin! — s’écria le plus rapproché des 
deux fugitifs en le regardant avec stupéfaction. 

— Oui, c'est moi! bagnard! Si tu avances d’un pas, je te 
brûle la cervelle. Eh bien, monsieur le cuisinier, on se ren- 
entre enfin! — continua-t-il d’un air triomphant à la vue 
de la fureur impuissante de Sabo. — Votre petit chien a 
reçu son compte, quant à vous, je vous réglerai le vôtre en 
bon lieu. Allons, en marche maintenant. 

Il leur montra la route du village tandis qu’il se hissait 
sur son cheval. 

Le coup de feu avait été entendu au village et plusieurs 
hommes accouraient déjà à leur rencontre. Le staroste les 
éloigna d’un mot et emmena les captifs jusque chez lui. Là, 
il tint conseil avec les anciens du village; il fut décidé de 
garder l’incident secret et de remettre, le lendemain, les 
deux fugitifs directement aux autorités. On tenta également 
un interrogatoire, mais on ne put rien tirer des captifs : 
lun des deux jurait dans une langue étrangère, l’autre 
parlait sans arrêt de vastes étendues, de tempête et de pieds 
gelés. 

Pour la nuit, le staroste les enferma lui-même dans sa 
Srange. Ensuite il parcourut le village en questionnant les 
gens au sujet du chien. Mais celui-ci avait disparu comme 
une pierre dans l’eau, bien qu’on pût voir, de-ci de-là, des 
taches de sang sur la neige. 
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La hutte de Niklas était pleine de monde, malgré l'heure 
tardive. Ceux qui ne trouvaient plus place à l’intérieur, 
attendaient à la porte ou faisaient les cent pas dans la petite 
allée, et venaient, de temps à autre, tout doucement, jeter un 
coup d’œil dans l’intérieur de la cabane. Le surveillant lui- 
même ne dormait pas et, négligeant tous les règlements, 
buvait, comme autrefois, dans sa baraque. 

Niklas allait très mal. Depuis le moment où les prison- 
niers avaient pris la fuite, son état avait tellement empiré 
que l’on s’attendait à une fin prochaine. Il ne mangeait ni 
ne buvait, ne tenait plus à rien, et, à ceux qui lui demandaient 
comment il se sentait, il ne répondait que d’un geste de la 
main vers sa poitrine indiquant ainsi qu'il étouffait. 

Il était étendu près de la porte ouverte, couvert des vête- 
ments les plus chauds et les moins déchirés que l’on eût pu 
trouver. Jours et nuits, ses camarades montaient la garde 
auprès de son lit et autour du poêle. Ni l'ingénieur, ni le 
surveillant en chef ne firent de difficultés à ce sujet, d’abord 
parce que Niklas n’était pas le premier venu, ensuite parce 
que la tempête continuait à rendre tous travaux dehors 
absolument impossibles. Peut-être aussi, parce que, comme 
le reste du camp, ils avaient perdu la tête en’ apprenant la 
fuite du cuisinier. 

Mais ce n’était pas la mort seule de Niklas que l’on atten- 
dait en si nombreuse compagnie. Tous avaient l'espoir 
qu'avant de rendre l'âme Niklas leur expliquerait ce que 
signifiait la fuite de maître Sabo dans l'étrange société de 
Voukintchitch et de Schmerzenreich. Pourquoi et vers quel 
but avaient-ils fui par une tempête aussi épouvantable? 
Ne savaient-ils donc pas que là-bas, dans les steppes saü- 
vages, ils seraient encore plus mal que dans le camp où, 
malgré toutes les vexations, on vivait tout de même tant 
bien que mal? Comment se faisait-il qu’on n’eût pas pu les 
rattraper malgré la peine que s’était donnée ce brigand de 
staroste...? 

Maître Niklas devait savoir tout cela, lui que le cuisinier 
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aimait et respectait tellement. Il le savait et ne voulait pas 
le dire! | 

Aussi, lorsque, parfois, remuaient les lèvres de Niklas, tous 
les fixaient avec attention dans l'attente de paroles pleines 
de sagesse. Mais Niklas murmuraït si doucement que per- 
sonne ne le comprenait, même ceux qui se trouvaient à 
la tête du lit. Il n’élevait la voix que si l’on fermait la porte 
aux incursions de la rafale, et il s’agitait surson grabat jusqu’à 
ce qu’on l’eût rouverte. Après quoi, il retombait dans sa 
somnolence.… Il regardait fixement devant lui avec des 
yeux immobiles le steppe bouleversé par la bourrasque. 
| Plusieurs croyaient comprendre qu’il attendait des nou- 
velles des fugitifs. Le secret qui planait sur ce lit de mort 
n'en semblait que plus profond, plus mystérieux. 

Le quatrième jour après la fuite, la tempête se calma et 
le dégel commença. L’après-midi la pluie tomba. Puis vint 
la nuit, une nuit sombre et silencieuse, qui éleva à la porte 
de la cabane un mur de ténèbres impénétrables. 

Le malade sembla revivre. Il fit retirer une partie des 
couvertures et demanda à avoir la tête un peu plus haute. 
Sa poitrine travaillait péniblement, ses mains erraient impa- 
tiemment le long du lit. Les yeux seuls, déja vitreux, regar- 
daient toujours la porte ouverte avec la même fixité. 

Quelqu'un de ceux qui étaient de garde à ce moment déclara 
que Niklas venait de franchir la crise de la maladie et qu'il 
fallait lui donner un verre de lait. Mais le père Sébastien 
fit apporter une bible. Il voyait juste, car Niklas refusa le 
lait et, ayant entendu les premières paroles de l’Écriture 
Sainte, il sourit légèrement et avec douceur. Et le sourire 
demeura sur sa figure tandis que les pages tournaient une à 
une et que la grosse voix du père Sébastien s’enrouait davan- 
tage. 

Les prisonniers affluaient à tout instant. La nouvelle 
qu'on lisait déjà la Bible à Niklas avait fait le tour des bara- 
quements et avait mis tout le monde sur pied. Plus d’un eût 
été heureux de relever le père Sébastien, mais celui-ci ne 
laissait pas échapper le livre, sentant qu'après la disparition 
de Niklas la présidence du camp reviendrait à celui d’entre 
eux qui se distinguerait leXplus à ce lit de mort. Il se donnait 
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donc beaucoup de peine et lisait lentement les versets l’un 
après l’autre, dans l’ordre du livre. A la fin de chaque page, 
il s’interrompait et jetait par-dessus ses lunettes un regard 
vers le lit. Lorsqu'il vit que les yeux du malade commen- 
çaient à se fermer, il fit enlever la croix qui pendaïit au-dessus 
du lit et ordonna d'apporter une bougie. 

Ensuite il essuya ses lunettes, croisa les mains de Niklas 
sur sa poitrine et se remit à lire d’une voix un peu plus forte 
et plus solennelle. La gravité de la tâche à laquelle il se 
sentait seul appelé, s’empara complètement de lui. Il en 
oublia même une certaine impatience intérieure que lui cau- 
sait cet homme si lent à mourir. Pourtant, lorsque à un moment 
donné il regarda Niklas, il fut si surpris, que le livre lui tomba 
des mains. Les yeux du malade s'étaient rouverts, tournés 
vers le steppe. Mais ce qu’il y avait de plus étonnant, c’est 
qu’ils brillaient d’une lumière étrange et sanglante comme le 
reflet des flammes infernales. Le père Sébastien n'avait 
encore jamais rien vu de pareil. 

— Niklas, Niklas, qu’as-tu? — demanda-t-il en se pen- 
chant sur le lit. — Signe-toi! 

Mais Niklas frissonna seulement de façon imperceptible 
et continua à regarder devant lui avec effort. Ses tempes se 
mouillèrent de sueur et sa tête se souleva davantage tandis 
que les étincelles rouges dansaient plus nombreuses dans ses 
yeux. Sébastien jeta un regard désemparé autour de lui et 
remarqua que tous les prisonniers, tournés vers la porte, 
regardaient, comme Niklas, vers le steppe. Il aperçut alors, 
lui aussi, une immense colonne de flamme brûlant comme 
une torche sanglante dans l’obscurité de la nuit. 

— Jésus-Marie! Le feu! — murmura-t-il peureusement, 
saisi d’effroi comme les autres. 


— Batiouchka!, réveille-toi. 
— Hein? 
— Ilia, lève-toi! 


1. Petit père, en russe. 
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— Je t’ai déjà dit cent fois. 

— Mais lève-toi donc, espèce de brutel Il y a le feu! 

Secoué par sa femme, le pope finit par s’asseoir sur son lit, 
les paupières battantes. 

— Qu'est-ce que tu dis? — demanda-t-il à demi réveillé. 

— Il y a quelque chose qui brûle! Regarde vers la fenêtre! 

Ne croyant pas sa femme, il jeta un coup d’œil dans la 
direction de la croisée et ne fut pas peu étonné d’apercevoir 
le sommet du clocher se détachant en rose sur le fond sombre 
du ciel. 

Cette vue, bien qu’assez extraordinaire, était si peu 
effrayante et si agréable à l’œil, que le pope resta là en con- 
templation assez longtemps avant de se décider à aller ouvrir 
la fenêtre. À ce moment, il constata que, si le haut du clocher 
semblait éclairé d’une aimable petite lumière, le bas, par 
contre, ainsi que la place de l’église, était inondé d’une lueur 
rousse fort désagréable à voir. 

Il se pencha brusquement hors de la fenêtre et jeta un 
regard, de biais, vers le village. Derrière le sombre mur des 
arbres et des buissons, non loin de la éfserkiew, flambait un 
immense brasier et au-dessus, droit vers le ciel, s'élevait une 
colonne de fumée claire. Le cœur du pope se serra et cessa de 
battre. Mais alors encore il ne put croire que réellement il y eût 
un incendie, Le village était tellement tranquille et silencieux 
et on n’entendait venir du lieu de la catastrophe que quelques 
craquements et un léger bourdonnement. Enfin un long cri 
«au feu » et des appels au secours le rappelèrent au danger de 
la situation. 

— Donne-moi mes bottes, popadia! — cria-t-il en quittant 
la fenêtre, — ça brûle au village 

— Chez qui? 

— Mes bottes, te dis-je! 

— Mais elles sont là, devant toi. 

— Chez qui? — se demanda le pope en enfilant ses bottes, 
— Lu penses que je n’ai pas remarqué. II me semble, — con- 
tinua-t-il en mettant vivement sa robe, — que c’est du côté 
de chez Ivan. Serait-il possible que ce soit chez le staroste? 


Il resta un instant immobile, puis bondit de nouveau à la 
fenêtre. 
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— Mais oui, c’est chez le staroste. Mon chapeau, popadia! 
— cria-t-il violemment en courant vers la porte. 

— Il pend là, tiens! Mais ne sors pas, mon Ilia, reste ici! 

— Tues folle! Il faut sonner le tocsin! 

En arrivant sur la terrasse, il s'arrêta, effrayé par la vive 
lueur qui avait encore grandi et lui fit cette fois une tout 
autre impression. Une flamme rouge brillait entre les faîtes 
des peupliers et jetait sur la sombre petite place de l’église de 
mouvantes traînées couleur de sang. Des gerbes d’étinceiles 
s’enfonçaient dans la colonne de fumée, déjà noircie à son 
sommet et retombaient en une pluie menaçante sur le village. 
De tous côtés, on entendait de perçants appels. Seul, le clocher 
continuait à étinceler splendidement au reflet de la lueur qui 
le caressait presque jusqu’à sa base. 

Le pope soupira, remercia Dieu mentalement d’avoir à 
l’automne couvert la cure d’un toit de zinc, et se dirigea en 
toute hâte vers le clocher. 

Tout en marchant, il repensa aux prisonniers qu’on avait 
arrêtés la veille et à leur chien. Il se sentit soudain envahir par 
une peur superstitieuse, qui augmentait à mesure qu'ilserap- 
prochait de la tour. L’héroïque décision qui le poussait à aller 
sonner le tocsin, faisait place, peu à peu, à une sorte d'angoisse 
inconsciente. Les reflets de feu qui s’agitaient à terre seni- 
blaient lui barrer la route. Il croyait marcher sur des charï- 
bons ardents et tout son corps exécutait des mouvements 
bizarres et inutiles, bien qu’il se hâtât le plus possible. Ayant 
remarqué à ses pieds un reflet plus grand que les autres, il 
s’oublia au point de sauter par-dessus, comme si c’eût été une 
rivière de feu. Il s'arrêta devant le reflet suivant et le fixa 
d’un regard obstiné. Il voulait se prouver à lui-même que ce 
n’était qu’une lueur, rien de plus. Mais ce reflet prit inopi- 
nément l’aspect d’une gueule immense, grande ouverte. Une 
terreur mortelle s’empara de lui. Tremblant de tous ses 
membres, il jeta un regard vers la tombe du Bulgare. Puis il 
inspecta la place. Enfin, ayant ramassé toute son énergie, il 
jeta un coup d'œil vers la zone obscure qui se trouvait au pied 
du clocher. Là, il découvrit une grande forme immobile. 

— Seigneur! — s’écria-t-il d’une voix étouffée, — qui 
est là? 
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Comme la forme ne répondait pas, mais ne bougeaït pas 
non plus, il fit un effort pour avancer, maïs à cet instant une 
serbe de feu jaillit plus haut que les autres, éclairant le clocher 
jusqu’à sa base. 

Le pope crut mourir : il distingua le fantôme d’un chien, 
assis entre les poutres, qui le regardait avec des yeux phospho- 
rescents. Sa gueule, béante et couverte d’une écume sanglante, 
aspirait l’air précipitamment ; sa poitrine et ses flancs étaient 
couverts de poils trempés de sang et de boue. 

Bien que le pope eût bientôt compris que ce n’était pas là 
un fantôme mais un être vivant, il se sentit néanmoins envahi 
de terreur. La certitude du danger immédiat, qu'il lisait dans 
les yeux du monstre, lui fit négliger le tocsin. 

Ilbattit donc prudemment en retraite, sans cesser d'observer 
la bête. Poursuivi par le regard du chien, il ne le quittait pas 
des yeux tout en reculant lentement sur ses jambes raidies. 
Lorsqu'il sentit derrière lui la première marche de la terrasse, 
il ne fit qu’un bond jusqu'aux côtés de la popadia. 

— Qu'est-ce que tu fais, Ia? — demanda sa femme en 
écarquillant les yeux, — pourquoi ne sonnes-tu pas la cloche”? 
Voilà des gens qui viennent voir ce qu'il y a! 

— Lui! Il est sous le clocher ! — gémit le pope en étendant 
devant lui une main tremblante. 

Jésus-Marie, — hurla la popadia, — le fantôme? 

Non, ce n’est pas un fantôme! C’est le chien du passeur. 

Quel chien? 

Ah! le chien, te dis-je, voilà tout! Le chien du 
Bulgare. Oui, un monstre! Une abomination! C’est pire qu’un 
fantôme! 

Il frissonna en entraînant la popadia. 

A ce moment on vit arriver sur la terrasse le staroste qui 
venait du lieu de l'incendie. 

— Mais tu es fou! — cria-t-il hors de lui. — Pourquoi 
ne sonnes-tu pas le tocsin, pope de malheur? 

— Écoute, Siméon! — fit le pope en joignant les mains, — 
je ne peux pas! Personne ne peut approcher du clocher. 

— Qu'est-ce que tu racontes? 

— Le chien, le chien est là-bas. Tu comprends? Lui, le 
chien du Bulgare. 
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— Imbécile! — riposta le staroste en s°MSssant le pope timi 
au collet et en le poussant violemment com® le mur de la L 
maison. Après quoi, jurant de toutes ses forces, il s’élança terr 
vers le clocher. par 

— Siméon! Au nom du ciell Siméon! — lui cria le pope _; 
d’une voix désespérée. ssh 

Mais le staroste ne l’écouta pas et traversa comme une fur 
flèche la place de l’église. À quelques pas du clocher, il s’arrêta cou 
comme frappé de stupeur. Le pope, qui le suivait du regard, Fe 
eut l’impression qu'il se retourna d’un air désespéré et qu'il L 
fit un pas en arrière pour fuir. Mais, au même moment, quelque gl 
chose bondit du bas du clocher et, sautant à la gorge du du 
staroste, le précipita à terre comme une gerbe de foin. 

— Au se...! — eut-il encore le temps de crier, en luttant du 
désespérément contre la force qui l’étranglait. : 

Le père Ilia considéra cette scène avec deux yeux agrandis. us 


par la terreur. Lorsque le staroste, après un dernier sp: $me, 

ne bougea plus sous le poids du chien qui l’écrasait, le pope 

se retourna, rentra chez lui et ferma la porte à double vr, :* 
Puis il alla prendre l’argent qu’il cachait dans une commode 
et, le serrant dans la main, il s’approcha de l'icone. Éclairée 
par une petite lampe, elle se trouvait dans un coin obscur 
où ne pénétraient pas les reflets de l'incendie. Le pope se jé 
signa trois fois devant l’image. Ensuite il s’agenouilla et 


finalement se prosterna jusqu’à terre en priant avec ardeur. 
Il fut rendu à la réalité par la douce voix de la popadia | 
qui criait à travers la porte fermée : : 
— Petit père, il faut que tu viennes! On t’appelle, petit re 
père! is 
— Qui est-ce qui m’appelle? — interrogea-t-il anxieusement | 
en ouvrant la porte. " 


— Les gens. Tout le village est rassemblé devant le clocher. 
On t'attend. ” 
— Et l'incendie? à 


— Il est fini. Tout a complètement brûlé. Allons, n’aie È 
donc pas peur, Ilia! ° ” 
— Et le staroste? — demanda encore le pope. : 
— Tu l'as vu. Il a été étranglé. C’est affreux comme il est bu 


déchiré... C’est. à cause de ce Bulgare? — questionna-t-elle 
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timidement, en tä fent de lire dans les yeux de son mari. 

Le pope inclina :+ :dement la tête, soupira et alla sur la 
terrasse. La place était effectivement couverte de gens qui 
parlaient tous à la fois, mais à voix basse. Non loin du clocher, 
un cercle demeurait vide, entouré d’une haïe plus dense de 
curieux. L’incendie s’éteignait tout à fait. Mais le nuage de 
fumée, démesurément étendu, s’abaissait vers le sol et 
couvrait la cour de l’église d’un voile épais, rouge encore 
par endroits. 

Le pope traversa la foule en silence et s’approcha du 
cercle. Il s’arrêta auprès des restes affreusement déchirés 
du staroste et traça dans l'air trois signes de croix. Après 
quoi il se mit à réfléchir, en regardant, immobile, du côté 
du clocher. 

— Petit père, que s'est-il passé ici? — demande timide- 
ment quelqu'un. 

— Die: a fait justice, — répondit le pope. 

— Comment cela? | 

- Eh oui! Le staroste a été étranglé par le chien du 
passeu ”. 

— Que dites-vous, mon père? 

— C'était le chien du Bulgare, du Bulgare qui est mort 
assassiné! — répéta le pope en insistant sur les mots. 

— Aah!l — s’écrièrent les assistants. 

Ensuite il se fit un silence complet. 

— Vous en êtes bien sûr, mon père? 

— Je l’ai vu de mes propres yeux, — déclara solennelle- 
ment le pope. — Il m'a aussi empêché de passer. Ensuite il 
s'est jeté sur celui-ci et l’a mis en pièces. 

— Alors c’est donc pour cela qu'on n’a pas sonné? 

— Oui. Portez le mort dans ma grange et retournez chez 
vous. Que voulez-vous encore? — demanda-t-il en entendant 
un murmure dans la foule. 

— Dites-nous donc encore, père, ce qu’il faut que nous 
fassions de cet Autrichien? — interrogea Fédia en sortant 
du groupe. 

— De qui'donc? — fit le pope inquiet. 

— Mais de l’incendiaire, voyons! Il est là, couché dans les 
buissons. 
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Le pope baissa la tête, et, conduit par la foule, s’avança 
vivement vers un coin de la place où il trouva un homme 
garrotté avec des cordes et qui gémissait faiblement. 

— Comment sefait-il qu’ilsoit tellement brûlé? — demanda- 
t-1 étonné en voyant la figure et les mains de l’homme 
couvertes de brûlures et ses vêtements roussis. 

— C'est que, voyez-vous, — expliqua l’un des paysans en 
se grattant la tête, — il se fourrait dans le feu comme’Je 
diable en personne. Faut croire qu’il voulait aider à sauver 
la baraque. 

— Alors pourquoi dites-vous qu'il a mis le feu? 

— Qui donc l'aurait fait? 

— Mais il était sous clef. 

— Oui, mais il s'était évadé par le toit. 

— Et Fautre? 

— On ne sait pas. Il s'est sauvé ou bien il a brûlé. 

— Étrange, étrange! — fit le pope en hochant la ièie et 
en regardant attentivement le prisonnier. 

— Quel est ton nom ? — demanda-t-il en Jui touchant 
l'épaule. 

— Voukintchitch. 

Ce nom sembla familier au pope. Il fit un effort de mémoire 
et se souvint de l'enquête qui avait eu lieu après l'assassinat 
du Bulgare. 

— Ramenez cet homme au camp, — ordonna-t-il en se 
tournant péremptoirement vers les paysans. 

— Allons donc! — protesta quelqu'un. 

— Tous ces malheurs ne vous suffisent donc pas? — 
s’écria le pope. — Vous en voulez davantage? Mais c’est ee 
même Voukintchitch qui devait être jugé à la place du starostel 

— C'est vrai, — affirma le vieux Fadiéi. — Tu as raison, 
petit père. On peut dire que, s’il a mis le feu, il était dans soi 
droit. 


% 
* * 


Après avoir mis le feu à la grange du staroste, maïtre 
Sabo s'enfuit à toutes jambes vers le camp, abandonnant 
Voukintchitch qui, à la vue de Fincendie, était devenu tout à 
fait idiot, et ne voulait bouger à aucun prix. Son compä- 
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gnon lui faisait pitié, mais il n’avait plus la force de penser 


et d'agir pour deux. Depuis l'exécution de sa vengeance, il 


n'avait plus qu’une seule idée : retourner au camp, ne fût-ce 
qu'un moment. Avant d’être pris, couvert de chaînes, et 
jugé, il désirait de toute son âme revoir Niklas et ses compa- 
gnons d’infortune. Il ne se sentait nullement coupable et 
pourtant la lumière de l'incendie qui laccompagnait dans 
sa course fit naître dans sa poitrine la sensation d’une brûlure. 

Il s’arrêtait de temps en temps pour voir si on ne le pour- 
suivait pas. Quand ïl se trouva à une certaine distance, il 
comprit qu'il avait fui à l’insu de tous et ralentit un peu le 
pas. J1 fixa avec d'autant plus d’impatience la petite lumière 
qui brillait sur la colline où se trouvait le camp qu'il avait 
abandonné. 

En se rapprochant, il constata que la petite lumière venait 
de la cabane de Niklas. Cette découverte le calma et lui fit 
plaisir. H décida de se rendre directement là-bas et à cet 
effet il prit un sentier qui serpentait à travers les roseaux. 
La certitude qu’il avait de se trouver un instant plus tard 
en société d’un ami fidèle et aussi peut-être de quelques 
personnes qui lui voulaient du bien lui rendit sa confiance 
et sa tranquillité. 

Quelle ne fut donc pas sa stupéfaction, lorsqu'il arriva 
devant la cabane, de voir le groupe des prisonniers tournés 
vers le steppe et regardant tous dans la direction de l'in- 
cendie. Surpris, il voulut reculer et se cacher dans les roseaux, 
mais on l’avait déja aperçu. 

—— Sabo! — firent plusieurs voix étonnées. 

— Sabo! — répéta-t-on en le voyant demeurer immobile. 
— Mais viens donc par ici. 

Il se domina alors, serra les dents et avança vers la cabane 
d’un pas raide. Il sentait son âme si pleine de doutes et de 
chagrin que la vue de ces importuns lui mit au front un pli 
de colère. Il voulut traverser la foule sans saluer personne 
et sans répondre aux questions. Mais au lieu des regards 
indiserets qu’il craignait, il ne rencontra que des figures 
bienveillantes et un essaim de mains amicales tendues vers 
lui. Il s’arrêta brusquement et se laissa aller à son émotion. 

— Comment allez-vous, camarades? — murmura-t-il les 
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larmes aux yeux, en distribuant des poignées de mains 
chaleureuses. 

— Sabo, Sabo... tu as bien fait de revenir. Sabo! Nous 
t’attendions, — disait-on de tous côtés. 

Un mur vivant l’entourait de toutes parts et il restait là, 
un peu intimidé, cherchant un mot qui réussît à exprimer la 
reconnaissance qu'il leur avait de cet accueil si cordial. 

Tout à coup on entendit, dans le groupe, la voix éraillée 
du père Sébastien : 

— Sais-tu ce qui brûle là-bas, Sabo? 

Sabo sursauta : 

— Oui, je le sais, — répondit-t-il à regret, — c’est pour 
cela que je suis venu. 

Il considéra la porte ouverte de la hutte d’un regard sou- 
cieux. 

— Comment va Niklas? — reprit-il.— On peut le voir? 

Un certain malaise envahit le groupe à cette question. 
Les hommes baissèrent la tête pour éviter le regard interro- 
gateur de Sabo. 

— Qu'est-ce qui se passe? Parlez donc, — répéta-t-il. 

— Niklas est à l’agonie, — répondit tout bas mais clai- 
rement le père Sébastien en le regardant à travers ses 
lunettes. — Va auprès de lui, je crois bien qu’il t'attend. 

Dès le seuil de la porte il aperçut les yeux affaiblis mais 
toujours sages et bienveillants de Niklas qui le fixaient 
attentivement. Il s’avança rapidement vers lui et de ses deux 
mains il saisit la main amaigrie de son camarade. Personne 
ne le suivit dans la cabane. Mais derrière lui l’entrée fut 
barrée par un mur de têtes, qui suivaient avec le plus pro- 
fond intérêt ce qui se passait dans la pièce. 

— Sabo, — murmura Niklas, — c’est toi qui as allumé 
l'incendie? 

— C'est moi, — répliqua fermement maître Sabo. 

— La ferme du staroste? 

— Oui. 

— Je le savais, — soupira Niklas en fermant les yeux. 

— Et Voukintchitch? — demanda-t-il avec difficulté après 
un instant. 

— Il est resté là-bas. 
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À ces mots les yeux de Niklas exprimèrent une légère 
surprise. Sabo se contractait comme mis à la torture. 

— Niklas! Il voulait y aller! Moi je ne peux pas comprendre 
ça, mais il voulait les aider. Je n’ai rien pu en faire, — expli- 
quait-il fiévreusement en regardant le malade avec des yeux 
suppliants. 

Mais Niklas prit un air plus grave et indifférent. D'un 
imperceptible mouvement de la tête il fit signe au cuisinier 
qu'il comprenait, puis il tomba dans un état voisin de la 
mort. Seule la ride qui tremblait entre ses deux yeux témoi- 
nait qu’il pensait encore et poserait peut-être encore une 
question s’il en avait la force. Maître Sabo regardait anxieuse- 
ment ses lèvres. 

— Niklas, — fit-il, venant en aide au malade, — tu veux 
sûrement savoir ce qu’est devenu Schmerzenreich? 

Le mourant sourit et lui pressa très légèrement la main. 
De grosses larmes parurent dans les yeux du cuisinier et 
roulèrent sur sa figure martiale. 

— Ils ont tué Schmerzenreich, — sanglota-t-il impuis- 
sant, — ils l’ont tué d’un coup de fusil... 

Il s’interrompit sur un geste péremptoire de Niklas. 

— Sabo, — fit le malade, — ce n’est pas vrai, Sabo. 

Il ajouta plus bas encore : 

— On ne peut pas tuer... on ne peut pas... 

La petite ride entre les sourcils frémit encore une fois, 
puis maître Niklas soupira tout doucement, ses yeux se 
révulsèrent et il demeura immobile. 

— Niklas! — s'écria maître Sabo avec effroi, en quittant 
sa place. — Niklas! — répéta-t-il en le secouant par le bras. 

Alors il entendit la grosse voix du père Sébastien 

— Laisse-le, Niklas est mort. 


* 
*k * 


Au camp chacun s’attendit à voir cette nuit terrible suivie 
d'épouvantables représailles. Mais ces craintes ne se réali- 
sérent point. Le matin suivant, la nouvelle de la mort €u 
Staroste déchiré par Schmerzenreich mit en émoi tous les 
prisonniers, mais elle fut suivie de près par. l’arrivée de 
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Voukintchitch que l’on apporta du village, libre et bien scigné, 

Le pope vint l'après-midi, à l'étonnement de tout le monde, 
pour bénir la dépouille de Niklas. Après cela il alla de hutte 
en hutte, parlant de la miséricorde divine et distribuast de 
l'argent à droite et à gauche. 

L’enterrement de Niklas mit une dernière croix dais le 
cimetière de la colline. Car, une semaine environ après l'in- 
cendie, l'ingénieur déclara que les travaux étaient susper dus 
et que les prisonniers allaient retourner au camp de corcen.- 
tration. 

Ils partirent donc un beau jour, quatre par quatre, sans 
se plaindre de cette décision, sans même regarder en arrière, 

Schmerzenreich disparut complètement. Des gens super- 
stitieux prétendaient que le chien se montrait la nuit dansle 
camp abandonné, errant autour des cabanes désertes, et que 
parfois il se couchaït sur la route devant la grille. 

Le père Ilia combattait ces croyances. Depuis qu’il avait 
mis en terre sainte les ossements du Bulgare, il n’avait plus 
jamais revu le fantôme. 


FERDINAND GOETEL 


(Traduit du polonais par A. M. BOHOMOLEG.) 
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LE CONFLIT QUI S’APAISE : 


ÉMISSION ET ONDULATIONS 


L'histoire des Sciences est aussi celle de leurs erreurs et 
de leurs illusions successives. C’est pour cela que Brunetière, 
dans un jugement sommaire et trop bien accueilli par cer- 
tains, a prononcé jadis le mot de faillite. Mais, pareille à 
certains négociants que leurs faillites successives enrichissent, 
la science a gagné à chaque coup, non seulement dans le 
domaine des applications pratiques, que je laisse volontaire- 
ment de côté, mais même dans l'explication profonde des 
phénomènes naturels. La vérité recule comme un mirage, 
mais le savant avance. De cet incessant progrès, fait, comme 
la marée montante, de flux et de reflux, l’étude des radia- 
tions, et surtout celle de la lumière, nous offre un parfait 
exemple; les doctrines les plus opposées s'affrontent et se 
remplacent; chaque siècle croit avoir découvert la véritable 
explication, que le suivant vient démentir, et nous sommes 
aujourd’hui aussi incapables que nos prédécesseurs de répondre 
à cette simple question : qu'est-ce que la lumière? Au moins 
connaissons-nous mieux la part de vérité et d'erreur que 
contenaient les vieilles théories, et notre siècle voit-il s’ébau- 
cher une doctrine nouvelle qui s'efforce à les concilier. 
C'est de cet enfantement laborieux que je voudrais indiquer 
ici les premiers mouvements, après avoir marqué brièvement 
l'évolution des connaissances, scientifiques qui l’a rendu 
nécessaire. 
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Il ne paraît pas utile de remonter très loin dans le passé : 
que les artisans du moyen âge, et peut-être ceux de la Rome 
antique, aient su tailler miroirs et besicles, qu'Euclide et 
Ptolémée aient connu plus ou moins exactement les lois de 
lOptique géométrique; que l’Italien Porta, inventeur de la 
chambre noire, ait eu des idées, exactes sur le rayon lumi- 
neux; que les philosophes aient soutenu, a priori, des doctrines 
vagues et contradictoires, cela n'importe guère à notre sujet, 
Il faut arriver à la Dioptrique, de Descartes, parue en 1637 
en même temps que le célèbre Discours de la méthode, pour 
trouver la première ébauche d’une théorie scientifique sur 
la nature de la lumière. Mais combien vague et imparfaite! 
Pour Descartes, la lumière « n’est autre chose qu’un certain 
mouvement ou une action reçue en une matière très subtile, 
qui remplit les pores des autres corps ». On peut trouver, 
évidemment, dans cette phrase sibylline la première expres- 
sion de la théorie des ondulations, et l’hypothèse d’un éther 
où elles se propagent; mais, pour Descartes, cette action se 
transmet instantanément, à la manière d’un bâton dont 
toutes les parties avancent en même temps lorsqu'on pousse 
une de ses extrémités; l’éther cartésien était donc incompres- 
sible. D'ailleurs, notre philosophe ne paraissait pas très 
ferme en ses principes scientifiques, car il expliquait la réfrac- 
tion en assimilant la lumière à un projectile. 

Heureusement pour la doctrine des ondulations, Rœmer 
donnait, en 1676, une première évaluation de la vitesse de 
la lumière, et Fermat, esprit plus ferme et plus scientifique 
que Descartes, montrait que l'existence d’une vitesse de 
propagation finie, plus grande dans le vide que dans les 
milieux matériels, expliquait les lois de la réfraction. Mais il 
faut arriver à Huyghens, et à son Traité de la Lumière, écrit en 
1678, pour trouver un exposé développé de la théorie des 
ondulations; le grand homme de la Haye y montra comment 
cette doctrine se prête à l’explication des phénomènes connus 
de son temps, réflexion, réfraction, double réfraction du 
spath d'Islande; peut-être se fût-elle développée au cours 
du siècle suivant, si Huyghens eût trouvé des successeurs 
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dignes de lui, et, surtout, si Newton n’eût pas renversé la 
balance de tout le poids de son immense génie. 

Newton avait commencé, en 1666, à s'occuper des phéno- 
mènes de l’Optique avec un esprit de méthode qui, de chaque 
expérience, faisait une grande découverte; mais c’est seule- 
ment en 1704, dans son célèbre traité intitulé Optics, qu'il prit 
nettement parti en attribuant les propriétés de la lumière à 
des corpuscules discrets, lancés en ligne droite, comme des 
projectiles, par les corps lumineux, rebondissant sur les sur- 
faces polies, brisant leur direction à chaque changement de 
milieu, pénétrant enfin dans l’œil qu’ils impressionnent par 
leur choc contre la rétine. Pourtant, Newton n'était pas sans 
avoir reconnu dans certains phénomènes lumineux, comme 
ls irisations des lames minces, un caractère périodique qu'il 
tentait d'expliquer, dans sa théorie des accès, par une rotation 
des particules lumineuses sur elles-mêmes. Mais, à une époque 
où l’Optique géométrique occupait tous les esprits, il s'était 
rallié naturellement à l’explication qui rend compte, de la 
manière la plus directe, des propriétés élémentaires du rayon 
lumineux; et c’est ainsi que le xvr1e siècle a vécu tout entier 
sur la doctrine du Maître, plus étroitement comprise qu'il ne 
l'avait lui-même formulée. 

Le xixe devait amener une oscillation inverse : non pas, 
comme il arrive dans certaines querelles politiques ou philo- 
sophiques, parce que les esprits se lassent et demandent du 
changement, mais parce que la révélation de propriétés nou- 
velles de la lumière, inexplicables dans la théorie de l’émiss:on, 
vena‘t modifier les données du problème; les interférences, 
où ia lumière ajoutée à la lumière produit l'obscurité, la 
diffraction, qui épanouit le rayon lumineux suivant des lois 
à la fois précises et compliquées, amenèrent Fresnel, après 
Young, à reprendre, en la rajeunissant, la vieille hypothèse 
de Descartes et d’'Huyghens; le succès de ces explications fut 
tel que le monde savant, conquis, se rallia presque sans excep- 
tions à la théorie ondulatoire; toute l’Optique physique, dont 
l'épanouissement a empli le xrx°® siècle, dérive de cette théorie; 
l'optique géométrique atténue, grâce à elle, la rigueur exces- 
sive de ses lois; enfin la constatation, faite par Foucault, que 
la vitesse de la lumière est moindre dans l’eau que dans l'air 
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fut le coup de massue qui assomma définitivement la vieille 
croyance; si bien qu’il y a un demi-siècle, il n’était pas un 
physicien qui n’eût, pour elle, une compassion dédaigneuse, 

Par une chance supplémentaire, la découverte et l’étude des 
rayons hertziens avaient réalisé, en quelque sorte, la synthèse 
de la lumière en faisant apparaître, sur ses grandes longueurs 
d'onde, les propriétés ondulatoires plus nettement que sur 
la lumière naturelle; enfin, le génie de Maxwell venait d’incor- 
porer l'optique à l'électricité dans un vaste édifice théorique; 
l’image de l'Univers se construisait avec la trinité de la 
Matière, de l'Électricité et de l'Énergie. À aucun moment, 
les physiciens n’eurent davantage l’orgueil de posséder }: 
Vérité. 

Ils ne devaient pas tarder à s’apercevoir que le monde est, 
à la fois, plus compliqué et plus simple que l’image qu’ils s’en 
formaient. Mais une ombre, déjà, se projetait sur la doctrine 
triomphante : puisque la lumière est un mouvement vibratoire, 
il faut bien que les vibrations aient pour support un milieu 
élastique, remplissant les espaces vides et imprégnant les 
milieux transparents; mais tous les efforts pour déterminer 
la nature de ce milieu et pour constater directement son exis- 
tence sont restés vains; suivant l’expression de Lord Kelvin, 
l’éther des physiciens n’a d’autre raison d’être que de fournir 
un sujet au verbe onduler. Ainsi, la théorie des ondes présup- 
pose l'existence d’un milieu dont nous ne savons rien, sinon 
que ses propriétés diffèrent totalement de tout ce que nos 
sens nous ont appris à connaître. 


*X 
* %* 


Les dernières années du xix® siècle et l’orée du xx® devaient 
apporter au monde une brassée de nouveautés sensationnelles, 
les rayons X et les rayons cathodiques, les corps radio-actifs 
avec les radiations qui en émanent; l’électron, sous-atome 
d'électricité négative, fait son apparition, bientôt suivi par 
le proton, sous-atome positif compensateur; la matière 
affirme, dans les expériences convaincantes, sa structure 


granulaire, réduite en dernière analyse à un assemblage 
d’électrons et de protons; aïnsi, le monde matériel et l’élec- 
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tricité deviennent le domaine incontesté du discontinu. Et 
ce dernier envahit lui-même le monde des radiations. Que 
sont, en effet, les rayons cathodiques, les rayons alpha et bêta 
du radium, sinon les trajectoires balistiques d’électrons et 
de protons lancés avec des vitesses vertigineuses qui, pour 
certains rayons béla, atteignent presque celle de la lumière? 
Pour les rayonnements « corpusculaires », le progrès de la 
science nous ramène, sans doute possible, à l'explication 
newtonienne. 

Mieux encore : l’électron paraît être à l’origine du rayonne- 
ment lumineux, c’est-à-dire qu’il intervient dans le domaine 
de la lumière visible et invisible, des rayons X et gamma, qui 
paraissait jusqu'ici l’apanage exclusif de la théorie ondula- 
toire; et voici par quelle voie s’accomplit l’intrusion de l'intri- 
gant microbe électrique : on sait que la lumière émise par les 
gaz électrisés, dans les tubes de Geissler et les lampes modernes 
à atmosphère gazeuse, se compose d’un certain nombre de 
radiations que le spectroscope analyse en raies séparées; on 
peut mesurer, avec une extrême précision, la fréquence vibra- 
toire de chacune d’elles comme on évalue la hauteur d’un son. 
Or, il arrive que les fréquences sont réparties, spécialement 
pour l'hydrogène et l’hélium, suivant des lois mathématiques 
dont le physicien suisse Balmer a donné l'expression; les 
formules de Balmer comptent, malgré leur origine empirique, 
parmi les lois les plus précises de la physique, car elles déter- 
minent la fréquence vibratoire au cent-millième près. A ce 
titre, elles réclamaient une interprétation théorique; Niels 
Bohr, de Copenhague, l’a déduite de la fameuse théorie des 
quanta; le modèle atomique qu’il a ainsi constitué, où l’élec- 
tron planétaire tourne autour du noyau positif suivant un 
certain nombre d’orbes bien définies, jouit précisément de 
la propriété d'émettre des vibrations de fréquences voulues 
par la loi de Balmer; le lecteur trouvera peut-être qu’il n’y 
a dans cet édifice théorique que des hypothèses qui s'appuient 
elles-mêmes sur des hypothèses, mais le résultat obtenu est 
si merveilleux dans sa précision qu’on n’y saurait voir l’effet 
du hasard; il n’a pas plus de chances d’en résulter qu’on 
n'en aurait, prenant au hasard un grain de sable sur les bords 
du Rhône, de saisir une paillette d’or. 
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Faisons le point. Aux environs de 1920, la science s’efforce 
à construire le monde avec deux espèces de matériaux : des 
grains électrisés avec quoi sont fabriqués la matière, les charges 
électriques et le courant, les rayonnements cathodiques, alpha 
et bêta, l’aimantation (due à des électrons en rotation) — 
l'énergie vibratoire, qui se retrouve dans la lumière, dans les 
rayonnements émanés de l’ampoule de Rôüntgen et de l’appa- 
reil émetteur de T. S. F. : deux mondes séparés, l’un où 
triomphe le discontinu, l’autre réservé au continu. L’expé- 
rience n'allait pas tarder à montrer que ces deux mondes se 
pénètrent et que les propriétés caractéristiques de chacun 
d'eux appartiennent aussi à l’autre; c’est la science amé- 
ricaine, jeune et hardie, qui nous apporte ces deux nou- 
veautés. 

La première, découverte en 1921 par Compton, se révèle 
dans l’expérience suivante. On produit, à l’aide d’un tube 
Coolidge, un pinceau de rayons X, aussi bien et même mieux 
délimité par des écrans que pourrait l’être un rayon lumi- 
neux, et on le fait tomber sur un morceau de graphite; du 
point frappé partent des rayons X secondaires, comme le 
rayon lumineux diffuse de la lumière autour de l’écran qu'il 
frappe; une différence pourtant, et essentielle : la lumière 
diffusée est identique à celle de la lumière incidente; un rayon 
rouge diffuse exclusivement du rouge, exactement de même 
longueur d’onde (sauf dans le cas où l’écran frappé est fluo- 
rescent). Avec les rayons X, le rayonnement diffusé diffère 
profondément du rayonnement incident; il n’a pas la même 
longueur d’onde, c’est-à-dire que sa fréquence vibratoire a 
été modifiée; elle obéit, dans l'effet Compton, à des lois 
mathématiques particulières et très simples, que je ne saurais 
rappeler ici; ces lois s’interprètent de la façon la plus plau- 
sible en admettant qu’il se produit un véritable choc entre 
un électron du graphite et un quantum, ou atome d’énergie 
vibratoire transporté par le rayon X incident. Nous voici donc 
amenés à concevoir que l’énergie vibratoire se décompose, 
suivant l'hypothèse de Planck, en « grains » ou « quanta » 
séparés, et que ces atomes énergétiques sont capables d’entrer 
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en conflit avec un électron, à qui nous conservons encore une 
essence matérielle, rebondissant à son contact comme la 
balle de tennis sur la raquette; conception étrange, en vérité, 
mais sans laquelle on ne voit pas le moyen d'expliquer l’effet 
Compton, qui est une réalité indiscutable. 

Voici maintenant un autre fait scientifique, annoncé en 
1927 par Davisson et Germer. Pour l’exposer, je dois com- 
mencer par rappeler l’expérience célèbre de 1912 par laquelle 
Lane a établi, sans contestation possible, le caractère ondula- 
toire des rayons X : en faisant tomber un pinceau étroit de 
ces rayons sur un bloc de sel gemme, ou de tout autre corps 
cristallisé, on observe des effets de diffraction comparables 
à ceux que produit la lumière lorsqu'elle frappe un réseau; 
cette lumière, au lieu d’être diffusée en tous sens, est renvoyée 
dans des directions privilégiées, qu’une loi mathématique 
très simple permet de calculer et de relier à la fréquence 
vibratoire. Les molécules de cristal forment pareillement, 
dans l’expérience de Lane, un « réseau cristallin » qui filtre 
les rayons X et les renvoie dans une direction qui dépend de 
leur fréquence et permet de la calculer; c’est cette sensation- 
nelle expérience qui a convaincu tous les physiciens de la 
nature ondulatoire, contestée auparavant, des rayons X et 
des rayons gamma. Or, elle a été reprise par Davisson et 
Germer, mais avec cette différence capitale que le rayon X 
incident était remplacé par un étroit pinceau cathodique et 
le sel gemme par un cristal de nickel. Fait étonnant : le résultat 
fut analogue : les rayons secondaires diffusés manifestèrent 
des rassemblements et des raréfactions périodiques d’électrons, 
tout à fait comparables aux effets de diffraction observés avec 
les rayons X ou avec la lumière. | 

Ainsi, l’expérience, notre guide suprême, nous apprend 
que les rayons X se comportent parfois comme si leur énergie 
était composée d'éléments distincts, tandis qu’inversement le 
rayonnement corpusculaire des rayons cathodiques manifeste 
des caractères indéniables de périodicité; les propriétés gra- 
nulaires et ondulatoires se superposent; autrement dit, le 
continu et le discontinu sont étroitement associés : voilà des 
choses que Newton et Fresnel ignoraient; chacun de ces 
grands esprits n'avait étudié qu’un des aspects du problème. 
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Au point où nous sommes arrivés, nous sentons bien que 
l'antique conflit des deux doctrines ne peut plus se clore que 
par une conciliation; on ne peut plus être « émissioniste » ni 
« ondulationiste » intégral. D’autre part, notre esprit, avide 
de simplification et d’unité, a peine à admettre cette dualité 
de la matière et de l’énergie, cette interpénétration de deux 
éléments essentiellement différents, et pourtant étroitement 
associés dans tous les phénomènes de l'Univers. 

Mais cette conciliation est aussi difficile que nécessaire. 
Nous atteignons là un domaine peu accessible à l'intelligence 
moyenne des hommes, nourrie de concret et modelée par 
des habitudes invétérées. Le sens commun, cher à Descartes, 
ne sert plus à rien. Il faut faire un paquet des vieilles théories, 
des représentations mécaniques, et le jeter derrière soi. 
Heureusement, il existe des esprits supérieurs, capables de 
cette originalité et de cet effort. Tâchons de les pénétrer et 
de les suivre. 

Le premier de tous, le grand et génial protagoniste, fut 
incontestablement Einstein. Au cours de ses études sur le 
rayonnement, Einstein fut amené, vers 1916, à admettre que 
tout centre rayonnant (par exemple tout point lumineux) 
émet l'énergie sous forme d’un train d’ondes, comme une 
locomotive haut-le-pied, dans une gare de triage, lance une 
rame de wagons sur une voie, chacun de ces wagons porte 
avec lui une quantité déterminée d’énergie que le physicien 
allemand appelle Lichtquantum; la science moderne substitue 
à cette désignation germanique celle, plus internationale, de 
photons. Il y aurait donc des photons lumineux, d’autant 
d'espèces qu’il y a de couleurs différentes, des photons de 
rayons X, de rayons gamma et même des photons pour les 
ondes hertziennes de chaque fréquence. Ces grains d’énergie 
ont des dimensions comparables à leur longueur d’onde, 
quelques dix-millionièmes de millimètre pour les rayons X, 
quelques dix-millièmes pour la lumière; mais ceux qu’émet 
la Tour Eiffel n’auraient pas moins de trois kilomètres, et les 
dimensions des photons émis par nos alternateurs industriels 
s’évalueraient en milliers de kilomètres! Ce seraient des globes 
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gros comme la Terre qui, plusieurs centaines de fois par 
seconde, sortiraient du hall de l’abîme avec une vitesse de 
300 000 kilomètres à la seconde. En vérité, il semble que nous 
touchions à l’absurde, toute révérence gardée pour le génie 
du créateur, mais cette impression tient peut-être à la ten- 
dance invincible de notre esprit à se représenter sous forme 
atérielle quelque chose qui est sûrement d’une essence toute 
différente. 

Ce n’est pas tout : l'hypothèse des photons rend compte des 
propriétés corpusculaires communes à tous les rayonnements; 
mais pour expliquer la propagation rectiligne du rayon, 
Einstein se croit contraint à en adjoindre une autre, celle du 
rayonnement en aiguille (Nadel-Strahlung) : l'énergie rayon- 
nante ne serait pas, à la manière des ronds dans l’eau et des 
ondes sonores, répartie sur une surface d’onde sphérique 
entrée sur le point d'émission, mais concentrée à l’intérieur 
dun cône très délié ayant ce centre pour sommet; ainsi, le 
mouvement des photons serait comparable à celui des molé- 
cules d’un gaz raréfié, avec cette différence, toutefois, que 
la vitesse de ces atomes de lumière serait constante, et égale, 
dans le vide, à 300 000 kilomètres par seconde. 

Grâce à ces représentations, nous sommes en règle avec 
l'effet Compton et avec toutes les expériences, plus nombreuses 
que je n’ai dit, qui établissent la nature corpusculaire du 
rayonnement. Mais il reste encore à traduire l’expérience de 
Pavisson et Germer, et à expliquer le caractère périodique du 
rayonnement cathodique. C’est à cette tâche que s’est attaché, 
dès 1924, un physicien français de haut mérite, M. L. de 
Broglie; il admet qu’à l’électron, transporteur d'électricité et 
d'énergie, est associé un mouvement vibratoire concomitant, 
qui lui sert de guide, et que M. Langevin, par une expression 
imagée, appelle onde pilote; l’onde va son train régulier, sans 
transporter d'énergie, mais en apportant avec elle tous les 
phénomènes qui dépendent de sa périodicité : interférences, 
diffraction; l’électron la suit comme il peut, avec sa vitesse 
propre, nécessairement plus petite. Là encore, nous rencon- 
trons une difficulté dont les mathématiciens se tirent avec 
maestria en différenciant la vitesse individuelle de chaque 
onde et la vitesse générale du groupe; puisqu'il ne nous est 
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pas permis de les suivre dans leurs calculs, peut-être pourrons- 
nous donner une idée de ce qui se passe, en comparant l’élec- 
tron au contrôleur du train en marche, qui possède une vitesse 
propre et différente de celle du groupe de wagons en mouve- 
ment uniforme. 

Ces tentatives d'explication, nées de la nécessité, suggèrent 
les plus sérieuses réserves; acceptables lorsqu'on les exprime 
en langage mathématique, elles paraissent déconcertantes, 
et même enfantines, dès qu’on essaie de les traduire dans le 
langage courant, qui emprunte tous ses termes au monde 
matériel, seul accessible à nos sens. On a le droit de n’y voir 
qu’une ébauche, sur laquelle les physiciens d’aujourd’hui 
travaillent éperdument pour la mettre en concordance avec 
les données expérimentales, infiniment variées, que la science 
a acquises. 

En tout cas, la tendance actuelle, affirmée par les travaux 
d'Einstein, est de supprimer cette variété de constituants 
indépendants que distinguaient les hommes du xix® siècle; 
la matière, l'électricité, l’énergie, cherchent à se confondre 
en un seul élément dont les atomes, les électrons et les protons 
ne sont, pour parler comme les mathématiciens, que des 


points singuliers. Après tout, c’est peut-être l’éther des physi- 
ciens de jadis qui renaît sous une forme nouvelle; mais, non 
content de pénétrer le monde matériel, il serait lui-même 
tout l'Univers. 


L. HOULLEVIGUE 





LA VIE DU GÉNÉRAL YUSUF' 


V 
LE BEY DE CONSTANTINE 


Si la renommée d’Yusuf était déjà légendaire à l’armée 
d'Afrique avant la prise de Bône, c’est à dater de ce jour qu'elle 
traversa la mer. Le ministre de la Guerre lut à la Chambre la 
dépêche que, le 4 avril 1832, lui avait adressée le duc de 
Rovigo et qui contenait cette phrase : Je ne sais à quelle page 
de l'histoire remonter pour trouver une pareille action. Le rap- 
port qui suit disait : « Quant à Yusuf, c’est la valeur person- 
nifiée, » Et le maréchal Soult, qui s’y connaissait, déclara à la 
tribune : La prise de Bône est le plus beau fait d'armes du 
siècle. 

Aussitôt, l’opinion publique s’empara de la personne 
d'Yusuf, On voulait savoir qui il était. On lui prêtait une taille 
géante. Ceux qui l’avaient vu en Algérie étonnaient bien les 
curieux, lorsqu'ils leur affirmaient que le héros était un adoles- 
cent mince, de taille moyenne, porteur d’une figure très douce, 
cultivé, grand amateur d'art, et toujours vêtu avec une grande 
élégance. Les femmes ne furent pas les dernières à s’éprendre 
du mystérieux capitaine, et le 1e° chasseurs d'Afrique, où 
comptait maintenant Yusuf, vit arriver à l’adresse du jeune 
officier un monceau de lettres parfumées. Yusuf recevait la 
croix, avec la citation suivante : « S’est emparé, avec M. le capi- 
taine d’Armandy, de la Kasbah et de la ville de Bône. » 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 mars, 
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Tout le reste de l’année 1832, le capitaine Yusuf demeura 
à Bône, ou, plus exactement, autour de Bône. Tout en comp- 
tant, pour ordre, au 1e régiment de Chasseurs d’Afrique, 
récemment formé, il avait recruté une troupe de cavalerie 
turque, qui devait former, peu après, le noyau des spahis, 

Faisant la guerre de partisans, tantôt seul avec ses hommes, 
tantôt en liaison avec les voltigeurs du général de Monck 
d'Uzer, Yusuf assura la sécurité de la campagne qui avoisine 
Bône. 

Le 8 septembre, Ibrahim-Bey, le pacha dépossédé, atta- 
quait Bône avec une bande de 1 500 hommes. 


* 
* * 


Tandis que deux bataillons du 55e d'infanterie les fixaient, — 
pour employer le terme technique, — Yusuf, à la tête de ses 
partisans, exécutait une rapide marche de flanc, et les sabrait 
vigoureusement. Dans son rapport du 9 septembre au général 
en chef, le général de Monck d’Uzer écrit la phrase suivante : 
« Treize têtes ont été apportées par les Turks. Il est très difii- 
cile de les empêcher de couper des têtes. Je dois à l’humanité 
du capitaine Yusuf d’avoir fait deux prisonniers. » Cette phrase 
donne une assez bonne idée de la physionomie des combats 
sans merci qui se déroulaient alors en Algérie. Le 12 septembre, 
Yusuf était de nouveau cité comme « ayant donné l’exemple 
de la bravoure à la cavalerie sous ses ordres ». 

Il ne manifesta pas un moindre mépris de la mort, lorsque, 
quelques jours plus tard, une épidémie typhique ravagea 
Bône, emportant en quelques semaines le quart des troupes 
et de la population. Il visita chacun des malades de son esca- 
dron. Puis Yusuf passait avec son grade au 3€ régiment de 
Chasseurs d'Afrique, qui venait d’être formé. 


# 
*k % 


Cependant, le bey de Constantine devenait insupportable à 
ses sujets. Beaucoup de tribus tentaient de s’affranchir de son 
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joug, et venaient demander notre protection. Après un essai 
infructueux de traité avec la France, El-Hadj-Ahmed nous 
déclara la guerre. 

Celle-ci commença d’une façon détournée. Le bey décida 
Ben-Yakoub à lever une méhallah chez les Senhadja, les 
Redjata, les Skidas et les Zerraza. Cette bande, forte de 
1 500 cavaliers au plus, se présenta sous les murs de Bône, 
le 13 mars 1833. Yusuf à la tête de son escadron dispersa leur 
avant-garde. Arrêté un instant par le gros de la méhallah de 
Ben-Yacoub, il venait de reformer son escadron pour charger 
toute cette troupe, quand le reste du 3e Chasseurs d'Afrique 
apparut. Une fois de plus, le bey de Constantine connaissait 
la défaite, par le sabre d’Yusuf. Quelques jours plus tard, le 
7 avril 1833, le roi Louis-Philippe signait l’ordonnance qui 
nommait Yusuf au grade de chef d’escadron. Il demeurait 
affecté au 3€ Chasseurs d’Afrique. 


* 
+ * 


Le 21 avril, Yusuf se couvre encore de gloire dans l'affaire 


des Oulad-Athia, où il mena, sur une des ailes de la colonne 
Monck d’Uzer, une charge furieuse, avec son demi-régiment, 
tandis que le reste du 3e Chasseurs d’Afrique, chargeait sur 
l’autre aile, sous les ordres du colonel de Chabannes. 

Ce vieux soldat d'Afrique, le colonel Trumelet, auquel nous 
devons la plus précise des études qui aient été publiées sur 
Yusuf, du moins au point de vue militaire, ne peut cacher son 
admiration pour la bravoure extraordinaire avec laquelle 
Yusuf mena cette affaire. 


En effet, écrit-il, dans ce combat du 21 avril, il avait poussé la 
bravoure et l’élan jusqu’à leurs dernières limites. Toujours en tête 
de la charge, et à une allure telle que ses cavaliers avaient de la peine 
à le suivre, il pénétrait comme un coin de fer dans les masses affolées, 
qui, prises de terreur, en le sentant à leurs trousses, lui demandaient 
grâce en fuyant, et avant même qu’ils eussent senti dans leurs chairs 
le froid de sa lame de Damas. Yusuf ouvre à l’aide de son sabre, ou 
du poitrail de son cheval qui combat avec lui, il prépare, disons- 
nous, un chemin sanglant à ses cavaliers, dans cette cohue hurlante, 
Que la peur retient botte à botte. Perdu, seul, au milieu des fuyards, 
Yusuf, sans se demander s’il est suivi par les siens, frappe impitoya- 

1er Avril 1930. 7 
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blement tout ce qu'il rencontre dans la longueur de son bras; comme 
le cavalier de l’épopée, il désaltère son sabre dans le sang des ennemis. 
A chacun ce ses coups, c’est un cavalier qui vide les arçons, tombe 
dars la poussière, se débat dans son sang et déchire la terre de ses 
ongles; c’est un corps sans tête, qui, par la force de l’impulsion, reste 
en selle pendant quelques instants encore; c’est une moitié d'homme 
qui se sépare de l’autre et qui reste accrochée au pommeau de la 
selle. 


Car, chose extraordinaire, les témoins oculaires affirment 
avoir vu plusieurs fois Yusuf pourfendre véritablement un 
cavalier ennemi de la tête à la ceinture. Le fait est affirmé par 
le colonel Trumelet. 

Le 12 septembre 1833, le commandant Yusuf était, pour la 
quatrième fois, cité à l’ordre de l’armée. Au cours de ce même 
combat, un autre sabreur se révélait, comme presque égal à 
lui. C'était le capitaine Morris, qui devait, quelques années 
plus tard, collaborer avec Yusuf à la fameuse prise de la Smala, 
sous les ordres du duc d’Aumale. 

+ 

Le 7 janvier 1835, Yusuf passait avec son grade aux spahis 
réguliers de Bône. C était lui rendre sa véritable place. N’avait- 
il pas été le premier à former des goums, et, ainsi, n’avait-il 
pas créé le noyau de ce nouveau corps? 

Quelques mois après, le maréchal Clauzel était nommé 
gouverneur général des Possessions françaises dans l’Afrique 
du Nord, en remplacement du comte Drouet d’Erlon. On 
venait alors de subir un échec assez terrible de la part 
d’un nouveau chef arabe qui commençait à faire parler de 
lui : Abd-El-Kader.*Le maréchal Clauzel, qui entretenait 
avec Yusuf une correspondance régulière, et qui apportait 
au jeune chef d’escadron la rosette d’oflicier de la Légion 
d'Honneur, comptait beaucoup sur lui pourinfliger aux troupes 
de l’émir une leçon profitable. 

Ce n’est qu’au mois de décembre que l’expédition sur Mas- 
cara fut définitivement décidée. Le duc d'Orléans, qui avait 
obtenu du roi son père l’autorisation de partager les fatigues 
et les dangers de l’Armée d'Afrique, se joignit à cette expédition 
en qualité de général de division. A la tête de son demi-régi- 
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ment, Yusuf dut traverser trente-cinq lieues de pays en pleine 
révolte, pour venir rejoindre le corps expéditionnaire. Le 
6 décembre, après d’assez vifs engagements avec les réguliers 
d’Abd-EIl-Kader, le maréchal Clauzel et le duc d'Orléans fai- 
saient enfin leur entrée à Mascara. 


* 
* * 


Le 13 janvier, le maréchal Clauzel entrait dans Tlemcen 
après quelques combats d’avant-garde. Au grand regret 
d’Yusuf, il avait arraché celui-ci au commandement de ses 
spahis, pour l’attacher à son État-Major. Le 15 janvier, 
cependant, lorsqu'on signala au maréchal que les goumiers 
commandés par notre allié El-Mazari étaient en contact avec 
la cavalerie d’Abd-EI-Kader, le bouillant chef d’escadron n’y 
put tenir. Dégainant le large cimetière damasquiné de son 
fourreau de velours rouge, il poussa en avant son cheval, un 
superbe étalon blanc, présent du maréchal, et se mit en demeure 
d'entraîner les goumiers dans une charge poussée à fond. 

Le capitaine de zouaves Blanc, qui assistait à ce combat, 
le raconte ainsi dans Généraux et Soldats d’ Afrique : 


Ce ne fut presque qu’une affaire de cavalerie arabe... Le com- 
mandant Yusuf s'était attaché à poursuivre Abd-El-Kader. Dédai- 
gnant les ennemis vulgaires qui tentaient de l’arrêter, il cherchait 
l'Émir sans trêve ni merci. Six fois, il parvint à le couper des siens; 
six fois il ne fut éloigné de lui que de trente à quarante pas, et si son 
cheval n’avait été épuisé par un galop de près de quatre heures, il se 
serait certainement emparé de notre ennemi. Dans sa fuite désor- 
donnée, Abd-El-Kader reprochait amèrement aux cavaliers de son 
escorte de ne pas le défendre : « Lâches! ieur criait-il, vous êtes vingt 
et vous fuyez devant un seul homme! » Mais il se gardait bien, lui- 
même, de faire volte-face et d’attendre son redoutable adversaire! 


C’est presque dans les mêmes termes que le maréchal Clauzel 


rédigea son rapport-au ministre de la Guerre sur l'expédition 
de Tlemcen. 


* 
+ * 


Brusquement la carrière d’Yusuf semble changer de face. 
Une des choses qui avaient le plus frappé le maréchal Clauzel, 
dans ses conversations avec le prodigieux sabreur, c'était 
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l'insistance avec laquelle celui-ci préconisait la colonisation 
de ce vaste domaine algérien. Grâce aux leçons reçues jadis 
du docteur Lambert, Yusuf entrevoyait ce qu'avait pu être 
l'Afrique du Nord à l’époque de la domination romaine. 

Il rêvait d’un immense jardin qui fournirait la France et 
l’Europe de ses merveilleux produits. Il développait sa pensée 
en poëte, devant le maréchal. 

Or, lors de son premier commandement, celui-ci avait, on 
s'en souvient, prononcé la déchéance d’El-Hadj-Ahmed, 
bey de Constantine. La chose remontait au 15 décembre 1830. 
Mais, après cinq ans et demi, le vieux soldat se rappelait 
parfaitement la décision qu’il avait prise. Il n'était pas 
homme à abandonner un projet formé par lui. 

Des princes tunisiens, auxquels il avait jadis songé, il ne 
pouvait plus être question. Pour prendre Constantine, il fallait 
organiser une expédition de grande envergure, et, si la France 
devait en supporter tout le fardeau, il était logique qu'elle 
en eût tout le profit. D'autre part, la conquête de Constantine 
paraissait désormais indispensable à la France, si elle entendait 
rester à Alger. Pressé entre le bey de Constantine et les troupes 
auxquelles Abd-EI-Kader prêchait la guerre sainte, le corps 
expéditionnaire ne pouvait se maintenir qu’en les réduisant 
l’un après l’autre. 

Le maréchal Clauzel n’avait aucun doute sur la fidélité avec 
laquelle Yusuf servait la France. Il admirait profondément les 
ressources infinies de cet esprit cultivé, dont le charme exercait 
sur les populations arabes une irrésistible séduction. Toutes les 
qualités d’un grand chef, voire même d’un meneur de peuples, 
le vieux soldat les trouvait en Yusuf. Il semblait au maréchal 
que le meilleur moyen de réussir était d'investir Yusuf du titre 
de bey de Constantine, de lui mettre entre les mains le com- 
mandement de cette province, et de le laisser administrer son 
beylicat au mieux des intérêts de la France. Le maréchal était 
particulièrement fortifié dans cette idée par un aide de camp 
du roi, le général Houdetot, qui, dès 1832, ayant remarqué 
l'influence considérable qu’Yusuf exerçait sur les musulmans 
et l'espèce de terreur qu’ils'éprouvaient au seul énoncé de 
son nem, avait déjà émis, dans l’entourage du roi, la même 
idée. 
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Le 21 janvier 1836, le commandant Yusuf recevait à Tlem- 
cen le brevet de bey de Constantine. Il conservait le comman- 
dement des spahis réguliers, et recevait, en plus, celui des spahis 
auxiliaires. 

Le 13 mars, le maréchal lui envoyait l’ordre de rallier Bône. 
Le lieutenant-colonel Duvivier devait remettre entre les mains 
d'Yusuf-bey le commandement de la cavalerie indigène qu’il 
avait exercé jusqu'alors. 

Le passage suivant de la lettre du maréchal Clauzel vaut 
d'être noté : 

«… Je donne des ordres pour qu’en votre qualité de bey de 
Constantine, on vous salue à Bône de trois coups de canon. 
Les Arabes de l’extérieur seront ainsi prévenus de la présence 
de celui qui doit les commander. 

» Comme il importe que votre autorité soit reconnue le plus 
promptement possible dans la province de Constantine, je vous 
autorise à agir pour votre propre compte toutes les fois que 
vous le jugerez avantageux aux intérêts de la France et à 
l'influence que vous devez vous efforcer d'acquérir dans le 
pays. Je fais donner l’ordre au commandant supérieur de 
Bône de vous aider de tous les moyens qui sont à sa disposi- 
tion. » 

Yusuf-bey, accueilli à Bône avec les honneurs que comportait 
sa nouvelle dignité, reçut l'hommage des populations indigènes. 

Le député Baude, en mission à ce moment-là en Algérie, 
et qui avait rendu visite à Yusuf-bey, nous a conservé le sou- 
venir extraordinaire de ce moment de la vie du héros. 

«Prématurément investi, par un arrêté du maréchal Clauzel, 
du titre de Bey de Constantine, Yusuf avait pris, dans ses rela- 
tions avec les indigènes, toute la représentation attachée à 
cette dignité. Sa conduite, pleine de tact avec les officiers 
français, vis-à-vis desquels sa position était souvent délicate, 
la discipline à laquelle il soumettait ses Turcs et ses Spahis, 
le dévouement qu'il leur inspirait, la parfaite soumission qu'il 
obienait des tribus environnantes, témoignaient de son intel- 
ligence et de son habileté. Par ses qualités et ses défauts 
mêmes, — car il en est qui sont un moyen de succès dans le 
monde, — i! était en état de rendre à notre cause les services 
les plus signalés. » 





LA REVUE DE PARIS 


VI 


UNE EXPÉDITION MALHEUREUSE 


Yusuf n’allait pas tarder à éprouver que la jalousie s'attache 
toujours à la gloire, même la plus légitime. Sa nomination de 
bey de Constantine lui valait trois sortes d’ennemis. D'abord, 
certains de ses camarades de combat, qui ne pouvaient s’habi- 
tuer à l’idée qu’Yusuf était un Français, et qui affectaient — 
loin de ses oreilles et de son sabre — de le traiter de « bicot ». 
Puis, ceux des politiciens de la Chambre, qui, tels Desjo- 
bert et Passy préconisaient l’abandon de l'Algérie. Ils 
renouvelaient la politique « des quelques arpents de neige » 
inspirée au siècle précédent par Voltaire, et qui nous avait 
coûté le Canada. Leur ignorance parlementaire se repré- 
sentait l'Algérie comme un désert inculte qu’il convenait 
de laisser aux « Bédouins ». Je cite le terme à dessein, car 
il paraît avec un ridicule désolant dans le compte rendu 
des séances parlementaires, sous la plume des journalistes 
et même chez quelques écrivains de l’époque. Enfin Yusuf 
avait encore pour ennemis ceux du maréchal Clauzel. Dieu 
sait si le vieux « lion des Arapiles » en avait. N’avait-il 
pas soutenu le principe de la colonisation de l'Algérie? Et 
son successeur, le général Berthezène, ne s’était-il pas appliqué 
à ruiner les premiers établissements de nos colons! Car, fait 
étrange, parmi ceux-là même qui tenaient à notre établisse- 
ment permanent en Algérie, beaucoup n’y voyaient qu'une 
base militaire, destinée à quoi? Louis Blanc, le médiocre 
historien de 1830 à 1840, affirme que le roi Louis-Philippe st 
désintéressait de l'Algérie. La fausseté de cette assertion est 
évidente. Les’ ducs d'Orléans, de Nemours et d'Aumak, 
ces magnifiques soldats de la conquête de l'Algérie, lui ont 
donné, par leur conduite, vingt démentis. L'Algérie est un 
legs de Charles X..., mais c’est la maison d'Orléans qui à con- 
servé cet héritage à la France, malgré l’opposition de cette 
bourgoisie libérale qui avait fait la sanglante révolution de 
Juillet. Il convient de ne pas l’oublier. 

Au surplus, après avoir pris ses dispositions pour s’Opposel 
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sur la Tafna, à tout mouvement de la part d’Abd-EI-Kader, 
le maréchal Clauzel s'était embarqué pour la France, afin d’y 
plaider sa cause et celle d’Yusuf. Elle fut combattue par le 
ministère, et soutenue par le roi. Il n’est que juste de recen- 
naître que Thiers appuya chaudement le maréchal et contribua 
largement à décider l'expédition. Il n’est pas certain que Thiers 
entrevit vraiment l’avenir de l’Algérie. Il y voyait une magni- 
fique école de guerre, en quoi il se trompa peut-être, s’il est 
vrai, comme on le prétend, que la défaite de 1870 eut pour 
cause les mauvaises méthodes importées par l’armée d’Afrique. 
Ce que, je me hâte de le dire, je crois absolument erroné. Mais 
la Chambre refusait les crédits nécessaires aux 50 000 combat- 
tants réclamés par le maréchal Clauzel pour l'opération. 
L'intervention de M. Thiers, dont le gouvernement venait de 
tomber, ne put enlever le vote de ces crédits, et la lettre 
par ilaquelle le général Bernard, ministre de la Guerre, infor- 
mait le maréchal Clauzel que le duc de Nemours se joindrait à 
l'expédition, contient les réserves les plus étranges. Le gouver- 
nement refusait d’ordonner l’expédition; il se contentait de 
l'autoriser. Au maréchal Clauzel à en courir les risques. Il ne 
pouvait plus s’y dérober. Yusuf et lui savaient fort bien à 
quel échec ils s’exposaient. Mais, reculer, désormais, c'était 
courir au-devant d’une défaite morale pleine de conséquences 
plus redoutables encore, à l’heure où, vers l’ouest, Abd-El- 
Kader préchait la guerre sainte. 


* 
* * 


Cependant, Yusuf ne demeurait pas inactif. Aux premières 
insultes lancées contre lui, à la tribune, par le triste député 
Desjobert, — à l’instigation, hélas! d’un ancien officier, 
Pélissier de Reynaud, qui avait été obligé de quitter l’armée 
assez peu brillamment, — le jeune bey répondait par des 
actions d'éclat. Un hardi coup de main, mené sur la tribu tur- 
bulente du Cheik Yacoub, et la capture de Bel-Arbi lui valurent 
ses sixième et septième citations. 

Un discours particulièrement fielleux de Desjobert eut 
Son retentissement jusqu’en Algérie. Yusuf écrivit au député 
une lettre fière et digne. Il y exposait ses états de services et 
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sa politique. Il y tentait de faire comprendre que l’on se per- 
drait aussi bien en Algérie par des excès de clémence que par 
des cruautés arbitraires. 

Là-dessus, Yusuf fut trahi par son secrétaire indigène, Sid- 
Khélil, qui, tout en donnant les marques extérieures de la 
fidélité la plus grande, renseignait secrètement El-Hadj- 
Ahmed, le bey turc de Constantine. Yusuf le fit juger dans 
les formes les plus traditionnelles de la justice beylicale. Quel- 
ques instants avant son exécution, le misérable avoua qu'il 
avait eu l'intention d’empoisonner Yusuf. On trouva effec- 
iivement, dans sa tente, le breuvage mortel qu'il avait 
préparé. 

L’exécution de Sid-Khélil fut immédiatement exploitée 
par les ennemis d’Yusuf. Le ministre de la Guerre, lui-même, 
s’en mêla, et Yusuf reçut une lettre de blâme. Le maréchal 
Clauzel, encore retenu à Paris par la préparation de l’expédi- 
tion ne voulut pas laisser le jeune bey sous cette mauvaise 
impression, et lui écrivit une lettre particulièremert affec- 
tueuse. 

Dans sa réponse, Yusuf put l’assurer que les tribus étaient 
soumises dans un cercle très étendu entre Bône et Constan- 
tine. La sécurité y était assez complète pour que nos cavaliers 
pussent y aller faire leur remonte, assez loin, et pour qu'on 
pût établir une correspondance régulière entre Bône et Tunis. 

Mais Yusuf s’impatientait de tous ces délais. Il voyait avec 
terreur venir la saison d’hiver. Personne, en France, ne soup- 
çonnait que l’Algérie connût une mauvaise saison. La note 
générale d’ignorance est donnée par le bon Dumas, dans 
Monte-Cristo. Un de ses personnages s'étonne que son cheval 
ait péri de misère et de froid pendant la retraite. 


* 
* * 


Le maréchal Clauzel avait fixé l’entrée en campagne pour le 
début d'octobre. La date n’était pas mal choisie. On évitait 
ainsi les plus lourdes chaleurs, et l’on pouvait espérer mener 
l'opération à bonne fin avant les gros froids. Malheureusement 
les transports de troupe se firent mal. Le duc de Nemours, 
lui-même, escorté du colonel de Chabannes, n’arriva à Bône 
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que le 29 octobre. Et le maréchal Clauzel le 31 seulement. 

Le maréchal avait réclamé 50 000 combattants. Le 2 novem- 
bre, il se mettait en campagne avec 8 786 hommes seulement, 
répartis entre cinq petites brigades. Les 1 400 hommes environ 
de troupes indigènes que commandait Yusuf-bey, infanterie 
turque, spahis réguliers et irréguliers, formèrent la pointe 
d'avant-garde, avec liberté de manœuvre. Le duc d'Orléans, 
qui avait l’étoffe d’un grand général, fut consterné. «Ce n’était 
à, disait-il, que l’ébauche d’une armée. » Le mouvement se 
déclancha le 8 novembre. Ce n’est que le 10 que les troupes 
du général Trézel se portèrent sur Guelma. Nous allions avoir 
un ennemi de plus à combattre, et le plus redoutable de tous : 
l'hiver. 

Le 7 novembre, le maréchal Clauzel avait lancé de Bône la 
proclamation suivante : 


« Les habitants de la province de Constantine sont prévenus 
que c'est à Yusuf-Bey de Constantine qu’ils doivent obéissance, 
et que c'est lui seul qui leur transmettra mes ordres. 

» Le maréchal gouverneur général des possessions françaises 
dans l'Afrique du Nord. 

» CLAUZEL )» 


* 
* * 


Telles avaient été les tergiversations, que les marchés de 
mulets faits par Yusuf étaient devenus caducs. L’artillerie ne 
disposa que de 328 de ces animaux, en assez mauvais état. 
Cette artillerie était d’ailleurs considérablement réduite. Une 
batterie de dix pièces de 8, et 10 obusiers de montagne, c'était 
tout. La seule batterie de 12 dont disposait le corps expédi- 
tionnaire, — et la seule qui eût pu avoir quelque action dans le 
siège d’une ville comme Constantine, — fut obligée de rester 
à Bône, faute de munitions. 

Les convois de l’intendance comprenaient : cinq jours de 
riz, cinq jours de biscuit, un jour de pain, trois jours de sel, 
un jour d’orge et vingt-huit mille rations d’eau-de-vie! Je 
cite ces chiffres, car nous verrons, tout à l’heure, les ennemis 
du commandant Yusuf rejeter sur lui, et sur lui seul! l’insuccès 
de l'expédition. 
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L'État-Major du maréchal Clauzel se grossit de quelques 
curieux, les généraux ducs de Mortemart et de Caraman, les 
députés de Chasseloup et Baude. Ce Baude, décidément, 
avait l’intention de se spécialiser dans les questions algériennes! 


*k 
* * 


L'opération débuta par un orage désastreux. Le vent arracha 
les tentes, et l’armée de fiévreux, avec laquelle le maréchal 
Clauzel en était réduit à «se fier à sa chance », selon sa réponse 
au colonel Tournemine, se mit à grelotter sous une pluie 
diluvienne et glacée. Le 20 novembre, la neige tombait en 
abondance, à la grande stupéfaction de M. Baude, qui, malgré 
ses précédents voyages en Algérie, croyait encore au mythe 
d’un soleil perpétuel. | 

Le forgeron Ben-Aïssa, un géant kabyle, personnage d’une 
extraordinaire énergie, avait galvanisé El-Hadj-Ahmed-bey. 
Plus exactement, il jouait auprès de ce bey, abruti par toutes 
sortes d’excès, le rôle de « maire du palais ». L'œuvre diplo- 
matique d’Yusuf échouait, grâce à l'énergie du Kabyle, 
au moment même où El-Hadj-Ahmed-bey, découragé, 
annonçait son intention de s’en remettre à la générosité de 
la France. 

Et cependant, tel était l’ascendant qu’Yusuf avait pris sur 
les tribus de la province de Constantine, que sa seule présence 
à la tête de l'avant-garde empêcha la colonne française d'être 
attaquée sur sa route vers Constantine. Elle arriva en vue de 
cette ville le 21 novembre, sous une épouvantable bourrasque 
de neige. 

Elle fut reçue à coups de canon. Quelques-uns des Kabyles 
de Ben-Aïssa esquissèrent même une sortie. Cette sortie fut 
repoussée. Yusuf proposait qu’on forçât l’entrée de Constantine 
à la suite des fuyards. Le colonel de Tournemine fut, je crois, 
l’homme qui s’y opposa. Le maréchal Clauzel, subitement 
vieilli, s’écriait : « I] faut recourir à la force, et la force me man- 
que déjà! » Il ignorait, hélas! que, pendant quelques heures, 
après l’échec infligé aux Kabyles de Ben-Aïssa, les défenseurs 
de Constantine décidaient à nouveau la reddition de la place, 
à la première menace d’attaque. L'indécision du maréchal 
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Clauzel donna à Ben-Aïssa le temps de leur insuffler un 
nouveau courage. | 


Une compagnie, dite des tirailleurs à poils, formée par des 
volontaires pris parmi les soldats des bataillons d’Afrique, 
et commandés par le capitaine Blangini, enleva audacieu- 
sement le Condiat-Aty. On la renforça immédiatement avec 
deux bataillons, l’un du 2e, l’autre du 17e léger. Ces unités 
avaient été empruntées à la brigade de Rigny. Quelques 
instants après leur installation au Condiat-Aty, la petite 
troupe eut besoin de communiquer avec le général de Rigny, 
resté du côté de Mansourah, avec le maréchal Clauzel. Mais 
une crue subite avait gonflé le Rummel. Deux estafettes 
prêtées par Yusuf furent, l’une après l’autre, entraînées 
avec leurs chevaux par le courant. Le soldat de deuxième classe 
Mouramble, carabinier au 2e léger, s’offrit pour une troisième 
tentative. Complètement nu, le message enfermé dans une 
bouteille suspendue à son cou, il plongea dans le torrent 
furieux, et réussit à aborder, tout ensanglanté par les rochers 
contre lesquels la violence du courant l’avait jeté, sur la 
rive où se tenait le général de Rigny. Déporté par le courant, 
il était sous le feu des Turcs. Ceux-ci ne se privèrent pas de 
tirer sur cette cible. Il échappa à leurs coups par miracle, et 
parvint auprès du général. Celui-ci lui jeta son propre man- 
teau sur les épaules, et le’ décora sur-le-champ. 


Le maréchal Clauzel avait décidé d'attaquer Constantine 
par le pont romain. Il fallait, pour faire brêche, descendre 
les pièces de 8 au pied des escarpements à pic de Mansourah. 
Le colonel de Tournemine et le capitaine Munster s’attelèrent 
eux-mêmes aux pièces, avec leurs canonniers. Ils se mirent 
en batterie, à 800 mètres. La bourrasque avait redoublé, 
el il y avait maintenant 25 centimètres de neige. Le 22 novem- 
bre, au matin, 127 soldats et la moitié des’chevaux étaient 
moris de froid. Les capitaines du génie Hackett et Ruy s’en 
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furent, sous le feu, reconnaître les défenses de la porte d’El- 
Kantara. Leur colonel, le brave Lermercier, épuisé par le 
paludisme, entrait en agonie sur la neige. L’assaut eut lieu 
à minuit. Du côté du Condiat-Aty, le lieutenant-colonel 
Duvivier se rue sur la porte Bab-el-Djibia. Les « tirailleurs 
à poil » étaient en tête de la colonne d’assaut, précédés cepen- 
dant d’une section de génie, à la tête de laquelle marchaït le 
commandant Grand. Le lieutenant-colonel Duvivier et le 
commandant Richepanse, du 1e bataillon d'Afrique, se 
tenaient avec eux. Les huit coups de canon, tirés par 
les deux obusiers mis à la disposition de cette colonne, 
n'avaient produit sur la porte aucun effet. Les tireurs ennemis 
ouvrirent un feu meurtrier. Sur vingt sapeurs, quinze tom- 
bèrent en route. Atteint de deux blessures, le capitaine Grand, 
une hache à la main, tente d’ébranler la porte. Il est tué. 
Le commandant Richepanse tombe, frappé de cinq coups de 
feu. Le colonel Duvivier, avant de donner l’ordre de retraite, 
frappe à la porte, du pommeau de son épée. Du côté d'El- 
Kantara, le général Trézel est blessé, à la tête de sa colonne 
d'attaque. Celle-ci tourbillonne un instant, et se replie. Le 
maréchal Clauzel, impassible, se tourne vers le duc de Nemours: 
« Monseigneur, lui dit-il, nous voici arrivés à ce que l’art de 
la guerre a de plus difficile. » 


%. 
* * 


Le maréchal prit rapidement ses dispositions pour la retraite. 
L'armée devait se former en carré. Au centre, les blessés. Les 
spahis du commandant Yusuf, et les chasseurs d'Afrique du 
capitaine Morris avaient pour mission de flanc-garder la 
colonne. Ils le firent brillamment. 

Cependant, quelques blessés, qu’on jugeait intransportables, 
avaient été abandonnés dans les grottes de Mansourah. A 
peine la colonne se fut-elle ébranlée dans son mouvement de 
retraite, que les femmes de Constantine, le couteau à la main, 
se précipitèrent sur ces malheureux. Ils périrent, affreusement 
mutilés, la bouche élargie jusqu'aux oreilles, et leur propre 
sexe entre les dents. Un retour offensif d’Yusuf ne peut que 


les venger. 
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Il n’est pas facile de maintenir les distances d’une colonne. 
La tête partit un peu trop vite, et les prolonges d’ambulanee 
eurent peine à suivre. En vain, le commandant Yusuf et le 
capitaine Morris redoublèrent d’activité et multiphèrent les 
plus étonnantes charges de cavalerie sur ce terrain accidenté. 
Les coureurs arabes égorgèrent bon nombre de nos blessés. 

Le 63e de ligne, auquel est confié le soin de former l’arrière- 
garde s'énerve. Soit qu’il marche trop vite, soit qu'il se soit 
égaré dans la tempête, il découvre les prolonges ambulancières. 
Les Arabes se précipitent. À ce moment, paraît le bataïllon 
Changarnier, du 2° léger. Le remarquable officier qui le com- 
mande juge immédiatement la situation. Lui-même est menacé 
par cinq ou six mille cavaliers arabes. Il détache au pas de 
course sa compagnie de voltigeurs, qui, aidée de l’escadron de 
chasseurs d'Afrique du capitaine Morris, réussit à dégager 
le convoi, et il forme le reste de son bataïllon en carré. Monté 
sur son petit cheval Couscous, il se redresse et élève ia voix. 
« Ils ne sont que six mille et nous sommes deux cent cinquante. 
La partie est égale. Vive le roil » Et, sous un feu bien com- 
mandé, la cavalerie arabe se met à tourbillonner. Une fois de 
plus, Yusuf revient au bruit de la fusillade, et, à la tête de ses 
spahis, bien réduits de nombre! il achève de disperser les assail- 
Jants. 


Si la colonne Trézel, la colonne Petit d'Hauterive, les chas- 
seurs d'Afrique et les spahis d’Yusuf firent une retraite magni- 
fique, par contre, la brigade de Rigny fut jetée en pleine déban- 
dade par l’impéritie de son chef. Sans la main de fer d’Yusuf 
et l’énergique impulsion du capitaine Blangini, elle allait au 
désastre. Le général de Rigny avait perdu la tête, et 11 alla 
jusqu’à injurier grossièrement le maréchal Clauzel. Celui-ci, 
prévenu, haussa les épaules. 

Ces paroles trouvèrent un écho chez le député Baude. Ce 
dernier eut le triste courage de proposer au maréchal de 
s'échapper pendant la nuit, en abandonnant tout le matériel, 
et de partir avec la cavalerie, en laissant l'infanterie se 
débrouiller comme elle pourrait. Le capitaine Perret, qui 
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raconte ce triste fait, ajoute que le député exhorta même les 
fantassins à jeter leurs fusils et les artilleurs à abandonner 
leurs pièces. Le colonel de Tournemine le menaça de sa cra- 
vache, et le duc de Nemours le traita de lâche. Douze ans 
plus tard, l’homme devait se venger de cette appréciation si 
méritée, en contribuant, plus que quiconque, à pousser les 
masses ouvrières contre le gouvernement du roi Louis-Phi- 
lippe. 

Le duc de Nemours et le maréchal Clauzel furent admi- 
rables. L’un et l’autre abandonnèrent leurs chevaux à des 
soldats blessés. La calèche du prince servit de litière au général 
Trézel, grièvement blessé à EI-Kantarah, et au colonel Lemer- 
cier, mourant. L'un et l’autre avaient abandonné leurs bagages 
personnels. Le prince allait de groupe en groupe, encourageant 
les hommes. 

Les ducs de Caraman et de Mortemart, deux vieillards! 
— Caraman avait soixante-quinze ans sonnés, — ne mon- 
trèrent pas moins de fermeté. Le duc de Caraman refusa de 
quitter l’arrière-garde. Il ne cessait de s'occuper des blessés 
que pour faire le coup de feu. Quant au duc de Mortemart, 
trahi par ses forces, après un jour consacré aux mêmes soins, 
il fut enlevé, presque de force, par Yusuf. Les Turcs du jeune 
bey avaient refusé de laisser les bagages de leur chef entre 
les mains de l’ennemi. La nuit venue, ils lui dressaient sa tente. 
Yusuf y fit dormir les deux vieillards et ordonna qu'on ne les 
laissât manquer de rien. Lui-même ne se coucha pas une seule 
fois durant les huit jours que dura la retraite. Perpétuellement 
en mouvement, il assura, autant qu’il pouvait le faire, un 
service de sûreté mobile, qui protégea grandement les débris 
du corps expéditionnaire contre une surprise désastreuse. 

Le jour où l’armée rentra à Bône, lui et ses spahis trouvèrent 
encore l’énergie de faire sur les poursuivants un retour offensif 
au cours duquel ils firent une trentaine de prisonniers. On 
pansa ceux d’entre eux qui étaient blessés et on les envoya 
tous à Ahmed-bey. C'était une réponse à celui-ci. Il exposait, 
à ce moment à Constantine, devant le Bardô, trois cents têtes 
coupées, et deux cents paires d'oreilles. 
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VII 


UN VOYAGE A PARIS 


Quelques jours après la malheureuse expédition de Constan- 
tine, le maréchal Clauzel écrivait d’Alger à Yusuf la lettre 
suivante : 


« Mon cher Yusuf, 


» Il faut employer tout ce que vous trouverez de ressources 
dans votre esprit, pour inspirer de nouveau la confiance dans 
les tribus, pour les bien persuader que nous aurons Constantine, 
el que c’est pour cela que vous êtes à Guelma. Du courage, soyez 
le Yusuf d'avant et de pendant l'expédition de Constantine. 


» MARÉCHAL CLAUZEL » 


Mais le vieux soldat des Arapiles était le seul à reprendre 
confiance. Le général Trézel réclamait à grauds cris qu’Yusuf 
abdiquât son titre de bey. C'était à lui qu’on s’en prenait 
de l'échec de l'expédition. Les arais de celui-ci le 
pressaient de se disculper. Il garda néanmoins le silence. 
A ceux qui l'invitaient à parler, il répondit que le 
maréchal Clauzel l’avait toujours honoré de son amitié, 
et que mettre en évidence les défauts d'organisation qui 
avaient amené la désastreuse issue de l'affaire, c'était 
s’exposer à mettre en cause un vieux soldat dont le 
caractère méritait mieux. 

Si le maréchal fit rapidement taire en Algérie la voix de la 
caiomnie, il était sans action en France. Pélissier de Reynaud, 
l’ancien capitaine d’État-Major, sorti de l’armée par la petite 
porte, et qui ne pardonnait à aucune gloire militaire, écrivit 
dans les journaux de Lyon et de Marseille des articles odieux. 
La vie privée d’Yusuf y était indignement critiquée. Le folli- 
culaire reprenait les mensonges émis par le député Desjoberts, 
— et sottement reproduits par Louis Blanc, — selon lesquels 
Yusuf avait promis des moyens de transports sans les fournir. 
Il allait jusqu’à accuser Yusuf d’avoir trafiqué avec les fonds 
de la France. Or, le jeune bey avait vendu, à cette occasion, 
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ses derniers bijoux, pour payer la solde de ses spahis irré- 
guliers. La France ne l'en dédommagea jamais, et il ne daigna 
jamais réclamer cet argent. Il écrivit au rédacteur en chef 
du Garde National de Marseille son intention d'obtenir 
d’abord un jugement infamant contre Pélissier de Reynaud, 
puis, ce jugement obtenu, d’avoir avec le triste individu un 
duel à mort. Cette lettre fut écrite d’un misérable lit de camp 
sur lequel il se débattait, accablé par la fièvre. 

Le 15 janvier 1837, le maréçhal Clauzel, excédé des attaques 
dont il était l’objet en France, s’embarqua pour Paris, afin 
de s’y défendre. Le 17, de Mahon où il relâcha, il envoyait à 
Yusuf des instructions détaillées pour préparer une nouvelle 
opération sur Constantine. Sa confiance dans le jeune bey 
demeurait intacte. 

Mais, à peine arrivé à Paris, le 12 février, le maréchal 
apprenait qu’il était relevé de son commandement et rem- 
placé par le général Damrémont. 


* 
*X * 


L'arrivée du nouveau général en chef, assez mal informé 
de la réalité, coïncida, tout naturellement, avec un renou- 
veau d’hostilité contre Yusuf. M. Blondel, directeur du ser- 
vice des Finances en Algérie, frappé des capacités d’admi- 
nistrateur qu’'Yusuf avait déployées en sa qualité de bey de 
Constantine, et de la netteté avec laquelle le jeune soldat 
avait établi ses comptes, lui écrivit longuement, pour lui 
donner les moyens de se justifier des attaques dont il était 
l'objet. 

En même temps, le maréchal Clauzel, le duc de Mortemart, 
et deux des princes : le duc d'Orléans et le duc de Nemours, 
l'invitaient à venir à Paris pour y être présenté au roi Louis- 
Philippe. Celui-ci désirait vivement connaître le héros de 
l'Algérie. Le maréchal Clauzel lui assurait que, même si son 
titre de Bey ne lui était pas conservé, sa promotion au grade 
de lieutenant-colonel viendrait l’en dédommager quelque peu. 
Sur les conseils du général Trézel, le général Damrémont 
réciamait, en effet, qu’Yusuf démissionnât de son titre. En 
même temps, ce dernier recevait la nouvelle d’une première 
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consolation. Le ministre de la Guerre s’opposait au duel 
avec Pélissier de Reynaud, mais il avait exigé et obtenu 
une rétractation. 


* 
* * 


Ce fut le duc de Mortemart qui accueillit Yusuf à Paris. 
Le vieux général n’avait pas oublié les soins quasi-filiaux 
dont le jeune bey l’avait entouré pendant la retraite de 
Constantine. Yusuf avait pris, depuis lors, l’habitude d'écrire 
régulièrement à l’excellent gentilhomme et de se confier à 
li. Il en avait reçu de parfaits conseils. La famille de Morte- 
mart doit encore posséder ces lettres. Le patronage du duc 
de Mortemart et du duc de Caraman ouvrit tout grand à 
Yusuf les portes de la société la plus fermée. Les femmes 
l'adorèrent. Lorsqu'il fut présenté au roi, celui-ci eut un mot 
charmant : « Voilà donc enfin, dit-il, les Mille et une Nuits 
illustrées! » Convié à dîner par le roi, à Fontainebleau, il 
étonna par les conseils qu’il donna pour arriver pacifi- 
quement à la conquête de l’Algérie. Le comte Molé en prit 
bonne note. Les journaux du temps sont très curieux à con- 
sulter. Il y a une grande part d'imagination dans le portrait 
qu'ils nous donnent d’Yusuf. Ils s’étonnent assez naïvement 
de sa conversation. Ils ignoraient évidemment, que les leçons 
d'humanités données par le bon docteur Lambert n’avaient 
pas été perdues, et qu’ Yusuf était philosophe et poète, presque 
autant qu’homme de guerre. 


M. CONSTANTIN-WEYER 


(La fin dans le prochain numéro.) 
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Au seuil de l'Histoire. — Comment s’'habillait Jeanne d'Art. 
Le maréchal de Beurnonville. — Le Second Empire. 


Ne dites pas à M. Camille Jullian que l’histoire ne sert à 
rien, que l’histoire ancienne en particulier est une science 
morte. Cet historien de l’antiquité est le plus vivant des 
historiens. Cet érudit dont les références dévorent la moitié 
des pages est le plus inépuisable des penseurs. Il vient de 
réunir en un petit volume les leçons d'ouverture de son cours 
au Collège de France avant la guerre, de 1905 à 1914. C'est 
un bouillonnement d'idées originales esquissées avec une 
flamme, une imagination, une « chaleur communicative » 
digne du Banquet de Platon. Il s’agit des origines de notre 
pays, puisque la chaire de M. Jullian est une « chaire d'His- 
toire et Antiquités nationales », mais M. Jullian n'est pas 
de ceux qui rétrécissent les sujets dont ils parlent. Il aime 
les vastes horizons. Son volume est intitulé Au seuil de notre 
histoire (Boivin); en réalité, le seuil qu’il nous invite à franchir 
est celui de l’histoire universelle. 

N'essayons pas d'en donner un aperçu. Il est peut-être 
plus intéressant de prendre une des idées maîtresses. Toutes 
ces recherches ont un trait commun. Elles relèvent de la 
préhistoire, science conjecturale sur laquelle s’égaye volon- 
tiers la verve des humoristes. Il est facile de chansonner 
l’âge paléolithique et une récente aventure a fortement 
compromis le prestige néolithique. Un des chapitres de 
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M. Jullian a bravement pour titre : « Plaidoyer pour la pré- 
histoire. » Plaidoyer d’espèce rare où la vérité n’est jamais 
sacrifiée. 

La préhistoire doit paraître un non-sens, vaguement 
réactionnaire, à ceux qui rognent sans cesse les programmes 
d'histoire ancienne au profit de l’histoire strictement con- 
temporaine, proclamée seule utile et digne d’une démocratie. 
C’est probablement tout le contraire. Plus l’histoire s'éloigne, 
plus elle prend un caractère général, partant une valeur 
éducative. Tout le monde sait que les « arbres empêchent 
de voir la forêt ». Il y a trop d’arbres dans la forêt des évé- 
nements rapprochés. L'histoire profonde de l'humanité 
apparaît mieux quand elle n’est pas masquée par les faits 
et gestes des grands hommes, qui sont pittoresques, qui 
acaparent l’attention, qui occupent le devant de la scène 
pendant que se poursuit derrière le rideau l’évolution obscure 
et facilement inaperçue de l’histoire universelle. Les primitifs 
dépendent plus de la nature que des hommes. La préhistoire 
procède par tableaux, l’histoire par récits. L'accident brillant 
peut détourner du fait essentiel. Les campagnes d’Alexandre 
font plus d’effet que la conquête du monde par la raison 
grecque, qui a eu des suites plus durables. « Tous ces bruits 
des individus, des combats et des révolutions, la préhistoire 
ne les entend pas : elle ne voit que les œuvres d’une longue 
époque, les progrès de l'intelligence collective, les résultats 
acquis par l’humanité qui se fonde. Débarrassée des sur- 
hommes qui encombrent l’histoire, la science connaît enfin 
l'espèce humaine. » 

Sur les débuts, sur les millénaires ignorés, la préhistoire ® 
jette des lueurs qui nous éclairent plus que les anecdotes 
de la Fronde sur le xvire siècle. Certes, il faut ouvrir l’œil, 
vérifier l'authenticité des documents archéologiques, en 
interpréter la signification, exactement comme on le fait 
pour un témoignage écrit. C’est plus délicat, car il est plus 
facile de fabriquer une pointe de flèche en silex qu’une décade 
de Tite-Live, et le faux archéologique est le moins facile à 
prouver. Mais le contrôle, l'examen critique, c’est la condi- 
tion même du travail historique. L'histoire est une science 
ingrate. Fustel de Coulanges disait qu’elle exige beaucoup 
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d’abnégation, que c’est même une vertu que de la cultiver hon. 
nêtement. La préhistoire demande encore plus de conscience, 
plus d’intransigeance morale que l’histoire. 

Un Américain demandera : « Paie-t-elle? » En a-t-on pour 
sa peine? Sans aucun doute. La préhistoire a fait justice 
de l’homme primitif, de l’homme suivant la nature, vivant 
seul, sans lien avec ses semblables, « se rassasiant, dit Jean. 
Jacques, sous un chêne, se désaltérant au premier ruisseau, 
trouvant son lit au pied du même arbre qui lui a fourni son 
repas ». De ce stade individuel au stade familial, du stade 
familial à celui du clan, du clan à la tribu, de la tribu à la 
cité, un travail de fédération croissante expliquait naguër 
la formation des États et des nations. C’est l’idée de la Cite 
Antique, profonde et vraie pour une certaine région et pour 
une certaine époque, mais qui ne répond pas à un état de 
choses universel ni extrêmement ancien. 

Ce qui apparaît aujourd’hui dans les profondeurs acces- 
sibles de la préhistoire, ce n’est plus un éparpillement de 
minuscules unités sociales, errantes et dispersées, c’est au 
contraire le rayonnement de grandes unités nationales, 
attestées non seulement par la communauté des eroyances, 
mais par la communauté des langues. On parle moins volon- 
tiers de « race » indo-européenne, mais on admet que toutes 
les langues du groupe ainsi désigné se rattachent à une langue 
mère, dont l’usage commun remonte à la préhistoire, et qui 
s’en différencient à l’époque historique. C’est ce que sym- 
bolise la Tour de Babel. « Plus on recule dans le passé, oberve 
M. Meillet, plus apparaissent les ressemblances qui prouvent 

% cette ancienne unité. » 

Et il en va de même des objets. S'il n’y avait pas eu de 
lien, de communications normales entre les hommes préhis- 
toriques, on ne retrouverait pas les mêmes outils de pierre 
comme le même vocabulaire à des distances et avec une 
fréquence qui ne permettent pas de croire à un accident. 
Voilà des silex d’une nature particulière, originaires de 
Grand Pressigny (Indre-et-Loire). On les découvre, taillés 
de la main de l’homme, jusqu’en Belgique et au pied des 
Alpes. Ils n’y sont pas venus tout seuls et ils sont trop nom- 
breux pour avoir été apportés par hasard. 
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Les conclusions à tirer de la préhistoire doivent être pru- 
dentes, infiniment prudentes, et elles sont sujettes à revision. 
Le préhistorien doit être toujours prêt, ou tout au moins 
résigné, à reconnaître une erreur. « Voici, dit M. Julian, 
un érudit, ambitieux de découvertes et de gloire, qui a toute 
sa vie soutenu une théorie sur l’âge du bronze; il l’a décou- 
verte, il l’a prouvée, elle a fait son renom et sa carrière. 
Elle est comme la fierté permanente de sa vie. Et un jour, 
au cours d’une fouille qu’il est seul à diriger, dans une tranchée 
qu'il explore, le hasard d'un coup de pioche amène sous 
ses yeux quelques objets dont la présence imprévue renverse 
et détruit sa théorie célèbre, comme le pouce d’un enfant ferait 
d'un château de cartes. Il peut lui venir la coupable tentation 
de supprimer ou de déplacer ces objets adversaires : personne 
ne le voit, personne ne saura son acte et rien, de longtemps 
encore, n’ébranlera son système et ne ternira sa gloire. Il 
ne le fait pas, il expose sa découverte, il détruit de ses propres 
mains son œuvre antérieure, il la sacrifie à la vérité. Tout 
à l'heure, à propos de ces chercheurs, je pensais à des com- 
battants : à de certaines heures, ils furent, et je pourrais citer 
des noms, de véritables héros. » Rappelons que ces lignes ont 
été écrites en 1913. 

M. Jullian va peut-être un peu loin en qualifiant de « véri- 
table héros » celui qui résiste à la « coupable tentation ». 
Le préhistorien a plus de mérite à n’y pas succomber que 
l'historien qui escamote un texte contraire à sa thèse, parce 
que ce dernier ne peut détruire ce témoignage gênant, tandis 
que l’autre le pourrait. Mais tout de même il semble que 
M. Jullian n’aimerait pas d'être trop complimenté pour 
avoir respecté l’orthographe. 


On habille Jeanne d’Arc d’une façon ur peu fantaisiste 
au théâtre, au cinéma et encore plus dans l'imagerie popu- 
lire. On n’a guère d’excuse aujourd’hui, on n’en: aura plus 
du tout demain. Le luxueux volume où M. Adrien Harmand 
<ondense vingt ans de recherches, Jeanne d'Arc, ses cos- 
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tumes, son armure (Ernest Leroux), ne nous permet plus 
d'ignorer comment Jeanne d’Arc était équipée et vêtue. 

Partez de ce principe que tout ce qu’on nous montre est 
faussé de parti pris. On cherche à nous montrer, sous l’habit 
d'homme, une Jeanne d’Arc féminine. C’est un contre-sens 
complet. Sauf avant son départ de Vaucouleurs et sur le 
bûcher, il est absurde de nous montrer une Jeanne d’Arc 
soit en costume de femme, soit même en costume ambigu, 
C'est un des enfantillages de l’art de Saint Sulpice que de 
mettre une jupe sur l’armure de la Pucelle. C’est une conces- 
sion gratuite à l’esthétique de « conseil de fabrique » que de lui 
laisser les cheveux longs comme dans les statues de Frémiet 
ou de Barrias. Ses cheveux noirs sont coupés à la garçonne 
d'alors, en rond, plus haut que l'oreille, avec la nuque et 
les tempes rasées. On le lui reproche assez lors de son procès. 
Elle ne s’en excuse pas. En adoptant le costume masculin, 
elle entendait effacer tout vestige de son sexe. Elle veut ainsi 
écarter d'elle « toute idée malséante », suivant l'expression 
de M. Adrien Harmand. La « tonsure à l’écuelle », comme on 
l'appelle, n’a rien d’aguichant, c’est affreux. Les cheveux 
de Jeanne avaient repoussé en prison quand le tailleur 
Jeannotin, lui essayant une robe offerte par la duchesse de 
Bedford, se laissa aller à une tentative de galanterie qui lui 
valut un soufflet mémorable. Les cheveux à la Jeanne d'Arc 
sont gracieux, mais n’ont rien de Jeanne d’Arc : c’est un 
travesti. Les cuirasses bombées au delà de l'ordinaire pour 
souligner le relief féminin sont également une sottise. Jeanne 
d’Arc a l’aspect d’un jeune écuyer et c’est bien celui qu’elle 
veut avoir. Les gens de Chinon la prennent pour un garçon 
et ne sont détrompés que par sa voix, dont tous les témoi- 
gnages s'accordent à constater la douceur virginale. Sur 
une tapisserie allemande de l’époque, qui est au musée 
d'Orléans et qui représente son arrivée à Chinon, il est impos- 
sible de distinguer l'héroïne de ses compagnons. Les cos- 
tumes, à la mode d’outre-Rhin, sont faux, mais l’idée est 
juste. 

M. Harmand, pour dresser le tableau de la garde-robe de 
Jeanne d’Arc, n’a eu qu’à se demander qu’elle était celle 
des jeunes seigneurs de son temps. Évidemment elle n’est 
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pas venue de Vaucouleurs à Chinon en somptueux équipage. 
Nous savons seulement qu’elle partit en « robe à homme » 
et qu’elle se présenta au dauphin à Chinon avec « pourpoint 
noir, chausses estachées, robe courte de gros gris noir ». Les 
chausses, c’est la culotte, ou mieux le caleçon, puisqu'elles 
sont collantes et se portent directement sur la peau. Elles 
sont «estachées » quand elles sont fermées et serrées par des 
cordons d'attache, appelés « estaches ». Quant à la robe 
d'homme, elle ne dépasse pas les genoux, et c’est bien de 
cela qu’il s’agit, car à Orléans, quelques mois plus tard, on 
offre à la libératrice une robe de « fine brucelle vermeille », 
qui ne nécessite que deux aunes d’étofle, preuve qu'il s’agit 
d'une robe masculine. Une robe féminine exigerait davan- 
tage, même pour une femme de:taille moyenne, et Jeanne, 
calcule M. Harmand, avait à peu près 1 m. 58. Du reste, 
au procès de Rouen, on note et on lui reproche une « robe 
courte jusqu'au genou ou environ », curta roba usque ad genu 
vel circiter. 

Jeanne d’Arc donne à M. Harmand l’occasion ou le prés 
texie de faire une étude précieuse du costume et de l’armure 
de cette époque. Du.moment qu'elle est vêtue et équipée 
en homme, il est certain que, pour fixer les détails qui la 
concernent et que nous ignorons, le plus sûr est de rechercher 
ce qui était de mode pour les hommes de son temps et de 
son état. C’est d'autant plus nécessaire que nous n’avons 
de Jeanne d’Arc aucune image contemporaine. On a cité 
d'elle, de son vivant, deux portraits, mais aucun ne nous 
est parvenu. 

M. Harmand a poussé le souci de l'exactitude jusqu'à 
reconstituer d’après les tableaux, miniatures et manuscrits, 
le patron des vêtements décrits et ensuite les vêtements 
eux-mêmes. Il a à cet effet compulsé plus de mille manuscrits 
historiés, en France et à l’étranger. Il a même eu l'honneur 
d'une auguste collaboration. Mgr Ratti, préfet de la Biblio- 
thèque Vaticane, prit la peine de compulser lui-même un 
manuscrit d'un haut intérêt en l'espèce. Et il adressa à ce 
propos à M. Harmand un encouragement dont ce dernier n’a 
pas tort d’être fier. « Votre méthode me semble l'unique 
pour faire un travail consciencieux et arriver à des résultats 
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positifs et sûrs. » Le Souverain Pontife d'aujourd'hui ne 


désavouera pas l'approbation du plus illustre des bibliothé- 
caires honoraires. 


| «+ 
Beurnonville a laissé un souvenir. C’est un nom dont 
chacun se dit : « J’ai entendu parler de cela, mais à quel 
propos? » Et en effet, Beurnonville a eu son jour de premier 
plan, bien malgré lui, du reste. C’est le ministre de la guerre 
qui fut livré par Dumouriez aux Autrichiens avec quatre 
membres de la Convention, envoyés avec lui pour inviter 
le vainqueur de Valmy et de Jemmapes, devenu suspect, 
à venir se justifier à Paris. Cette fâcheuse aventure lui valut 
trente-trois mois de captivité sur la paille humide des cachots 
autrichiens. Il en revint passablement délabré, ce qui ne 
l’empêchera tout de même pas de vivre jusqu’à la Restau- 
ration et de mourir comte de l’Empire, marquis par la grâce 
de Louis XVIII et maréchal de France. Sans le procédé 
un peu leste de Dumouriez, il aurait peut-être été moins loin. 
Il aurait eu bien des chances d’être guillotiné sous la Terreur 
à titre d'ami des Girondins. Dumouriez lui a rendu service, 
sans en avoir spécialement l'intention. Les époques révo- 
lutionnaires sont le triomphe de l’imprévu. 

Beurnonville, malgré tout, n’est qu’une figure de second 
ordre, surtout à une époque où le premier rang est si encombré. 
Le docteur Lucien-Graux a eu la bonne fortune, qui n'arrive 
qu'à ceux qui savent chercher, de réunir sur Beurnonville 
un certain nombre de documents inédits avec lesquels il 
a édifié un volume fort bien présenté et très utilement illustré : 
Le Maréchal de Beurnonville (Champion). L'idée que nous 
avions de cet honorable vétéran inscrit sur l’Arc de triomphe 
n’est pas transformée, elle est précisée. 

Comme bien d’autres qui se disaient plus ou moins nobles 
d’ancien régime, Beurnonville était un modeste roturier. 
Il ne s’appelait pas Beurnonville, même sans particule, son 
acte de baptême ne trompe personne. Né à Champignolles, 
aujourd’hui Champignol-lez-Mondeville (Aube), il est baptisé 
sous le nom de Pierre Riel, le 10 mai 1752. Son père était 
charron. Quand le fils sera marquis et membre de la Chambre 
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des Pairs sous Louis XVIII, le père, par une promotion 
posthume, sera bombardé « ancien officier et bourgeois de 
Champignolles ». 

Après un court passage au séminaire, l'enfant, qui n'avait 
pas la vocation ecclésiastique, entre dans le corps de la gen- 
4armerie, à quatorze ans, sert sous le baïlli de Suffren dans 
les Indes et, après deux blessures, devient capitaine aide-major 
des milices de Bourbon, aujourd’hui la Réunion (1er fé- 
vrier 1781). À son retour, il reçoit la croix de Saint-Louis et 
sa commune natale lui fait don du pâtis de Beurnonville, 
dont il prend le nom. Il n’est plus question de Pierre Riel, 
ni même de Pierre de Riel. Nous sommes en présence du 
« sieur de Beurnonville », comme dit la lettre de service qui 
J'accrédite aide de camp du maréchal Luckner. Colonel en 
1790, maréchal de camp en 1792, il est lieutenant général 
la même année. A ce titre, il sert sous Dumouriez à Valmy. 
Is sont grands amis. Dumouriez le traite d’ « Ajax français » 
et l’a encore à ses côtés à Jemmapes. Beurnonville, dont la 
modestie n’est pas le péché mignon, n’est pas loin de croire 
et de dire que c’est lui qui a gagné ces deux batailles. 

Jusqu'ici il fait l'effet d’un habile officier, un échec montre 
qu’il est non moins habile homme. Il raconte cet échec d’une 
façon triomphale. « Après trois heures d’une action terrible, 
les ennemis ont éprouvé une perte de dix mille hommes. 
Celle des Français s’est réduite au petit doigt d’un tambour. » 
Ce petit doigt eut du succès. Les petits journaux le chan- 
sonnent. 


Quand d’ennemis tués on compte plus de mille, 
Nous ne perdons qu’un doigt, encor le plus petit. 
Holà! Monsieur de Beurnonville, 
Le petit doigt n’a pas tout dit. 


Mieux vaut faire sourire que de se faire disgracier. Quel- 
ques jours après, Beurnonville est ministre de la Guerre 
{8 février .1793). C’est ce qui lui vaut sa mission près de 
Dumouriez. : Parce qu’il connaissait Dumouriez, il pouvait 
espérer s’en faire obéir ou tout au moins écouter. Cependant, 
la preuve qu’il ne nourrit pas trop d'illusions, c'est qu'au 
moment de partir, il se dit malade. Il part tout de même 
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avec la. délégation de l’Assemblée (30 mars 1793). Le récit 
détaillé de sa mésaventure est retracé dans un rapport qu'il 
rédige à son retour, au début du Directoire. 

On y voit la vérité, sous les précautions oratoires. Dumou- 
riez est un autre homme que son ancien lieutenant, qui se 
figure être resté quelque chose pour lui. Dumouriez sait ce 
qu'il veut, encore plus ce qu’il ne veut pas. « Son accueil 
fut froid », constate Beurnonville. On le croit sans peine, 
Dumouriez ne veut pas quitter son armée ni se rendre à 
Paris. « C’est pour m'’égorger qu’on m'appelle à Paris », dit-il 
à Beurnonville. Et sur ce point, il est difficile de n'être pas 
de son avis. Marat le guette et il n’est pas de ceux qui lâchent 
leur proie. Un des commissaires de la Convention ofîre à 
Dumouriez une garantie sur laquelle on comprend qu'il ne 
se soit pas précipité. « Quinette lui proposa de le conduire à 
Paris et qu’il répondait de sa vie, s’il était innocent », écrit 
Beurnonville. Dumouriez n’était sûrement pas innocent, mais, 
l'eût-il été, que la caution bourgeoise de l'excellent Quinette, 
brave notaire de l’ancien régime, ne lui aurait pas beaucoup 
servi. 

Beurnonville paraît croire que Dumouriez fut un moment 
tenté de livrer, en collaboration avec lui, bataille aux Autri- 
chiens, et que son état-major l'en aurait empêché. C’est peu 
probable, étant donné les engagements déjà pris entre Dumou- 
riez et Cobourg. Beurnonville se fait valoir. En réalité, toute 
l'amitié de Dumouriez se borne à lui offrir de se joindre à sa 
défection. « Optez ou d’être mon prisonnier ou mon cama- 
rade. » Beurnonville ne fit pas camarade. 

Après tant d'aventures, on devient sceptique. Beurnonville 
se rallie au Consulat, à l'Empire, à la Restauration. Il est 
membre du gouvernement provisoire qui rappelle les Bour- 
bons après la première chute de Napoléon. Peut-on lui faire 
grief de ces ralliements successifs, où seule est constante 
l'inconstance? C’est conforme à la thèse qu’il essayait en 1793 
d'exposer à Dumouriez. « Notre métier étant de nous battre 
et non de faire des lois, nous ne devons pas être législateurs 
et généraux. » 

Le volume de M. Lucien-Graux est plutôt un recueil de 
documents qu’un ouvrage bien composé. M. Lucien-Graux 





LES LIVRES D'HISTOIRE 699 


est un fureteur infatigable, un collectionneur avisé. Les sept 
volumes qu’il a consacrés aux Fausses nouvelles de la grande 
guerre sont un document psychologique incomparable. Le 
maréchal de Beurnonville est d’une actualité moins palpi- 
tante, maïs le livre qui lui est consacré ouvre des horizons 
sur beaucoup de questions d’ordre général, par exemple, sur 
ls friponneries des agents du Directoire chargés d’assurer 
le ravitaillement et la subsistance des armées, et qui font 
le désespoir de tous les généraux. L'armée est héroïque, 
mais ces héros sont « en haïllons ». 
s". 

Il ne manque plus qu'un volume à l'Histoire de France 
racontée à tous, publiée en dix tomes sous la direction de 
M. Funck-Brentano (Hachette). Ce volume n’est pas le 
dernier, car c’est celui qui concerne le Premier Empire. 
Le Napoléon III de M. René Arnaud qui vient de paraître 
précède le Napoléon Ier de M. Madelin qui reste impatiem- 
ment attendu. Le volume de M. Arnaud comprend la Deuxième 
République et le Second Empire. Cette façon de dire n’a pas 
seulement pour raison d’éviter une répétition, elle semble 
exprimer la nuance qu’il y a une troisième république tandis 
qu'il n’y a pas eu de troisième empire. Cette nuance, « tout 
arbitraire », dit Littré, était inconnue de nos pères, et M. de 
la Gorce la néglige dans son Histoire de la seconde République 
française. Des grammairiens subtils l’ont mise en honneur, 
Il n’est pas probable du reste qu’un troisième empire oblige 
M. Arnaud à changer le titre d’une future édition. 

Le recul du temps a déjà fait son œuvre. On peut parler 
de Napoléon III sans parti pris. Ce qu’on lui a le plus reproché 
de son vivant n’est pas ce qu’on lui pardonne le moins aujour- 
d'hui. Les contemporains s’en prenaient surtout au régime 
autoritaire; ils regrettaient éperdument la liberté politique, 
comme on regrette toujours ce dont on est privé. « La Répu- 
blique était belle sous l'empire », même pour ceux qui n'étaient 
pas républicains. Aujourd’hui, c’est plutôt la politique 
extérieure de l’Empire qui excite notre sévérité. Nous jouis- 
sons abondamment des bienfaits de la liberté, ce qui nous 
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rend indulgents à l'égard de l'Empire autoritaire, maïs nous 
souffrons cruellement du manque de sécurité, ce qui nous 
rend sévères à l'égard du vaineu de Sedan, auteur de l’Alle- 
magne unifiée. 

On peut s’en affliger, mais il faut bien avouer que l’His- 
loire d’un crime ne passionne plus les populations. ‘Le coup 
d'État du Deux Décembre ne provoque plus autant la ver- 
tueuse indignation de toutes les âmes bien nées. Le tyran 
paraît assez débonnaire et Morny n’a pas le couteau entre 
les dents. Les fêtes de Compiègne ne rappellent que de loin 
les orgies de Néron. Certes la liberté de la presse n’était même 
pas une apparence, mais les voix de l’opposition étaient 
d'autant plus écoutées qu’elles étaient obligées à plus de 
précautions oratoires. Elles faisaient toilette, on leur en savait 
gré. Les moindres malices prenaient des proportions sensa- 
tionnelles; les plus anodins sous-entendus étaient scrutés, les 
gens d'esprit, sûrs d’être compris à demi-mot, n'avaient pas 
besoin de forcer la note. Les discours de réception à l’Aca- 
démie française étaient un événement. On y guettait les 
allusions, on tremblait de la hardiesse de Sacy, déplorant, 
à propos de la presse, que « l'usage ait été réprimé avec l’abus 
et que la liberté ait dû subir les lois faites pour la licence ». 
L'émotion fut à son comble le jour où le duc de Broglie, 
en 1856, ne craignit pas de dire : « L’honneur des lettres, 
c'est de ne subir, ni d’endurer l’abaissement des esprits. » 
On aurait dit de lui volontiers comme madame de Sévigné 
de Bourdaloue : « Il frappe comme un sourd. » 

L'empereur est un homme de quarante-huit, chaussé 
trop juste'dans les bottes de Brumaire. Il ne se résigne pas 
à être impopulaire; son cœur s’épanche sur les classes labo- 
rieuses, il a «la manie de serrer les mains », dit son préfet 
de police, Piétri, qui s’arrange du reste pour que les mains. 
qui se tendent vers lui soient des mains sûres, de bonnes 
mains loyales d'agents en civil. 

Le tyran est heureusement un peu flou. Il l’est malheu- 
reusement aussi en politique étrangère. Il ne sait que vague- 
ment où il veut aller et ne le veut aussi que vaguement. I! 
est allé au désastre, et de cela la France a souffert et continue 
à souffrir, même après les pénibles réparations de la « justice: 
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immanente ». L'Empire s’est effondré dans la défaite et 
l'invasion, il n’a pu s’en relever ni en fait, ni dans l’opinion. 
Mais c’est une erreur de croire qu’il n'avait pas de racines 
dans le pays. M. Seignobos a écrit naïvement : « Le gouver- 
nement n’était qu'un groupe de fonctionnaires superposé à 
lh nation sans faire corps avec elle. » C’est là une grande 
illusion, une illusion qui ne tient compte que de Paris et de 
quelques grandes villes. Le paysan était bonapartiste. 
L'Empire lui donnait la réalité de la prospérité matérielle 
et l'apparence de la force militaire. Les sept millions de 
bulletins favorables au plébiscite de 1870 étaient sincères. 
I y eut sûrement moins de fraudes à ce scrutin exceptionnel 
quon n'en voit couramment aujourd'hui pour les moindres 
srutins dans une douzaine de départements que tout le 
monde connaît et auxquels a certainement pensé l'esprit 
itique de M. Seignobos. 

L'Empire est mort, non de la désaffection de ses partisans, 
mais de la désagrégation politique, intellectuelle et morale 
de l'empereur et de son entourage. Le régime a usé la généra- 
tion des hommes du Deux décembre, il n’a pas su la remplacer. 
C'est, dira-t-on, le châtiment des gouvernements despotiques. 
Sans doute, mais les autres sont-ils nécessairement plus 
féconds «en chefs? Renouvellent-ils mieux leurs états-majors? 
Ne donnent-ils jamais l'impression de l’usure”? 


A. ALBERT-PETIT 
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A l'ORANGERIE DES TUILERIES. — Allons voir de la pein- 
ture. Premièrement, parce que, pendant les crises finan- 
cières, — les krachs, — ce qu’on cesse d’acheter d’abord — 
et l’on sait pourquoi — ce sont des tableaux. Secundo, 
parce que, si nous nous promenons tranquillement devant 
des cadres, nous pouvons toujours parler de tout. Ce qui 
n'est pas le cas avec la musique, tant qu’on en joue. 

Pissarro. Un Centenaire. — Et voilà, dans « Paris », un 
nom qui paraît nouveau. Il paraît nouveau à des générations 
nouvelles, c’est bien certain. Il ne faut pas se donner les gants 
de présenter Pissarro, cet aîné de Manet de deux ans, comme 
un jeune. Pourtant, c’est un peu l’air de cette exposition 
ou celui qu'on lui prête, si vous préférez, dans les locaux 
nouveaux de l’Orangerie des Tuileries. 

Je me trouve là, vers trois heures. Les hommes sont en 
minorité. Les femmes, les jeunes femmes, très nombreuses. 
Les temps changent vite. Souvenons-nous d’expositions de 
Pissarro, chez Durand-Ruel, où les visiteuses venaient peu. 
Les hommes formaient le fond de la clientèle. Ce sont les 
femmes, aujourd’hui! 

Il y a toujours bien des observations à glaner dans ces 
expositions, qui marquent les transitions d’un temps. Il est 
certain que la peinture moderne a fait un pas immense dans 
ce qu’on appelle le monde. Mais, comme il est curieux, parmi 
les noms des propriétaires de ces toiles, — leurs premiers 
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propriétaires ou presque, — de ne trouver que des rotu- 
riers, chrétiens ou israélites. Le goût de découvrir de beaux 
tableaux et le véritable talent des peintres, n’appartiendrait- 
il donc qu’à M. Durand ou à M. Bloch? S'il s’agit de meubles 
anciens ou de Largillières, nous trouvons bien aussi des Durand 
et des israélites de surchoix, mais l’aristocratie donne. Pour 
Pissarro, comme pour Manet, elle boude. N’aimerait-elle les 
peintres que par rapport au cas que faisaient d’eux lesarrière- 
grands-parents? Ceux-ci se montraient plus modernes, pour- 
tant, puisqu'ils achetaient des tableaux à leurs contemporains, 
alors que pas une « dame » du Second Empire n’a jamais 
commandé son portrait à Manet. Elles lui préféraient un 
très grand artiste, vraiment, il s’appelait Pérignon! Le Gotha, 
alors, avait Cabanel, qui lui fournissait un ersatz d’Ingres, 
cinquante ans après madame Rivière ou madame de Senones, 
et Winterhalter, ce Van Dyck badois. Toujours cinquante ans 
de retard! Voilà pourquoi Sisley est mort misérable et Degas, 
sauf à la fin de sa vie, ne vendait point. 

Pour les impressionnistes, la misère fut leur lot. Ils prome- 
naient leurs toiles de marchand en marchand. Ils les auraient 
données, — avec joie, pour cent francs. Qui le savait? Mais, 
surtout, qui l’aurait voulu savoir? 


% 
* * 


Les « jeunes » en faveur aujourd’hui chez les spéculateurs 
sont plus favorisés, plus avisés — et plus gourmands. Mais 
ce n'est pas une raison pour qu'ils durent. Lorsque j'étais 
au lycée, je voyais rue Laffite, ou dans certaines vitrines, 
des chats d’Eugène Lambert, des marmitons et des petits 
marchands de violettes, je voyais des reîtres de Roybet et 
des dogaresses de Juana Romani, où se retrouvait la même 
main. Je voyais des guitarreros espagnols de Worms, des mar- 
quises d’un Italien à nom de ville que je n’ai pas retenu, peut- 
être Castiglione.. Je voyais aussi des toiles de Thaulow, qui 
peignait des torrents et qui paraissait bien hardi... 

Ne connaîtrons-nous pas, pour certains fauves, que pré- 
conisent aujourd’hui ceux qui font la bourse des tableaux, 
le même déchet? Ne sont-ils pas, dans leur genre, des Eugène 
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Lambert et des Roybet? Pour beaucoup, — qui portent des 
noms d’ailleurs toujours (ces noms à Y, à K et à Z) à termi. 
naison en hameçon de pêcheur, ces noms avides de la consé. 
cration de Paris, — … pour beaucoup, je ne vois guère de 
différence. Je ne pense pas qu’il y ait toute la distance que 
l’on suppose entre les bruyères de Didier-Pouget et les coups 
de vent de Vlaminck, la Bretagne de Legoût-Gérard et le 
Saint-Tropez de Léger, les fleurs de Madeleine Lemaire ou 
celles du charmant M. Laglenne. Non, véritablement, je 
retrouve même facilité, même docilité à recommencer une 
besogne toujours identique, même sagesse à remplir un traité 
avec un marchand. Et encore, ceux que l’on méprise à 
présent, à cause de leur méfier, avaient-ils quelque vague 
tendance à vouloir nous offrir une image vivante! 

La plupart de ces novateurs, de ces originaux disciplinés, 
catalogués, d'aujourd'hui, ont bien plus l’air de lions empaillés 
que de lions véritables. La peau de bête bordée de flanelle 
rouge, — oui... Je préfère le parquet ou le carrelage. 

L’œil du public ne voit pas encore la ressemblance, mais 
elle deviendra vite aveuglante, avec le temps. Lorsque le 
goût de la ligne inclinée, du schématique, de l’abstrait et 
même de l’abscons, sera passé, je me demande si la jacque- 
minot de Madeleine Lemaire, chargée de sa goutte de rosée, 


ne redeviendra pas une vraie rose, comme celles de Redouté, | 


tandis que les fleurs de nos avancés ne seront plus qu’un peu 
d'ouate ayant servi à des pansements qui répugnent. 

Les amateurs, pour l'instant, et non des moindres, se sont 
mis à acheter tous les Boldini à vendre. Il y a toujours des 
portraits de femmes à vendre, vingt, trente ou quarante ans 
après qu'ils ont été peints. 

Sous les exagérations d’un artiste que le voisinage d’une 
jolie femme troublaïit de manière incommodante pour son 
modèle, se voient des qualités de très grand peintre, une 
pâte franche, qui est de la qualité de celle de Hals ou de Fra- 
gonard. En enjambant les siècles vous arrivez de ces;deux- 
là tout droit à Boldini, pour cette lumière de la chair et ce 
brillant de l’œil et ce que la figure humaine offre à l'artiste dans 
la joie et la sensuelle douceur de vivre. 
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Puisque nous sommes à l’Orangerie, regardons les Pissarro! 
Ce fut un maître influençable. Nous voyons un effet de neige, 
daté de 1875, qui appartient à M. Paul Rozenberg et que 
bien des gens prendraient pour un Courbet. Je découvre une 
Cour du Carrousel, n° 99, au ciel livide et tendre, qui pourrait 
être un Corot d’Italie. Il y a l'influence Claude Monet, l’in- 
fluence pointilliste, l'influence Degas. Évoluer, ce n’est pas 
toujours s'enrichir; mais, si c’est la preuve d’une personnalité 
perméable, c’est aussi un témoignage de sensibilité, d’inquié- 
tude, d’un souci de trouver une manière de s'exprimer plus 
directe, parce que plus nouvelle ou plus profonde... 

Peu de peintres, avant le milieu du xix® siècle, ont su 
exprimer ce qui est en continuelle gravitation dans l’atmo- 
sphère et ce qui sans cesse meurt et se renouvelle dans la 
nature. Depuis l’impressionnisme, ils ne sont tout de même 
pas très nombreux à avoir donné l’impression de saisir un 
instant du grand mystère. 

Au moment où la science découvrait, grâce au microscope, 
l'existence d’une vie que nos pères ignoraient et dont la 
connaissance donne à l’homme une impression toute diffé- 
rente de ce que la nature était. depuis qu'il y a des 
hommes, la peinture faisait, parallèlement à la science, ce 
gigantesque et sublime bond en avant que fut l’impression- 
nisme. 

Pissarro met dix grandes années pour venir à la pleine 
lumière, de 1867 à 1877; premier stade. De belles toiles, 
datées de 67, nous montrent cette nature un peu coriace, qui 
évoque un déjeuner froid, aperçu derrière une vitre. La 
verdure est sombre, opaque, le ciel d’un bleu intense d'œil 
finlandais. Mais l’atmosphère est celle d’un aquarium. C'est 
de la peinture adaptée, soumise. 

Quel effort, qui nous échappe d’ailleurs, dont nous ne 
Voyons pas toutes les transitions, pour parvenir à s'évader 
de cet aquarium, de cette pâte trop lourde, de cette nature 
refroidie. Que de jours passés à peindre, à cheminer, à regarder, 
à essayer. Bien émouvante évocation! Il y avait les émules, 
dans l’atelier de Fantin : Renoir, Monet, Sisley, autour de 
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Manet. Et Degas, qui émet des aphorismes, se plaint, critique 
et encourage à coups d’épigrammes. 

Ce travail de l’impressionniste, qui exécute presque toujours 
son tableau en plein air, qui ne compose pas, qui ne recopie 
pas, ce travail est soumis à toutes sortes d’influences qui 
rendent la besogne inégale. A force de vouloir saisir l’insai- 
sissable, on tâtonne, on gâche. Le métier n’est jamais défi- 
nitif ni au point, pas plus que la nature. 

A cette même époque, Léon Bonnat, pendant un demissiècle, 
peint des portraits qui ont tous le même fond brun. Les 
impressionnistes saisissent le pommier en fleur, le vieux 
poirier de banlieue qui s’environne d’une pluie de pétales. 
Ils le peignent à une heure de la journée, à un instant de son 
épanouissement, de sa défloraison. 

Ils devancent — ou c’est elle qui les suit, comme Vénus 
brille au: ciel après que le soleil vient d’engouffrer dans 
l’insondable ses chevelures enflammées — ils devancent 
la comtesse de Noailles. 

Devant les poiriers de Pissarro, je voudrais que la mémoire 
me redise des vers d’elle que je connais, mais dont je n’ai 
gardé que l’image ou le jet, comme on conserve d’un acro- 
bate une photographie sur la rétine, lorsqu'il a quitté un 
trapèze pour un autre, en faisant le saut périlleux. Je le vois, 
ce vers, j'entends sa musique, et ma mémoire rebelle me le 
fait estropier, comme j’estropiai l’autre jour, me fiant à. 
des dons défaillants, un vers admirable de Musset. 


*k : 
* * 


Le peintre, comme le poète, est presque toujours de son sol. 
Le musicien, comme le mathématicien, est le plus interna- 
tional des créateurs. Peut-être faut-il chercher là les raisons 
qui nous font rencontrer tant d'israélites de talent dans la 
musique et le chiffre. 

Bien des Polonais et des Tchèques, qui se perdent à Mont- 
parnasse, et des Danois et des demi-Bulgares et des Yougo 
et des Argentins, eussent fait grandir en eux un talent véri- 
table en ne se déracinant pas. Perdus chez nous, ils se met- 
tent à la remorque de deux ou trois chefs de file, — dont ils 
ne font que dénaturer l’imagination et le métier. 
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Et la production, en se multipliant, prend une déplo- 
rable uniformité, sans valeur, d’ailleurs, d’aucune sorte, 
que celle que lui accordent des marchands. Marchands 
peu sûrs eux-mêmes de ce qu'ils vendent. Tous essaient de 
nouveaux venus, pour voir si ça prendra, ils les débitent, 
comme ces valeurs qu’essaient de lancer les financiers hasar- 
deux. Si ça prend, ils le répandent, comme ils débitaient, 
cinq ans plus tôt, tout autre chose. 

Dans cet agiotage, ce mouvement, ce chaos, le talent seul 
finit par surnager. 

Allez voir Pissarro…. Découvrez-le. 

Son centenaire vous fournit cette occasion heureuse! 


CE QU'ON APPELLE « ART » NÈGRE. — Je n’ai pas fréquenté 
le Théâtre Pigalle dans sa nouveauté, ce qui ne veut pas dire 
que, déjà, je l’aie connu à son déclin. Non, mais un soir où 
l'on donnait Feu du Ciel, ouvrage qui, porté à l’écran, pouvait 
rencontrer une de ces destinées internationales que pour- 


suivent les travailleurs du cinéma. A la scène, nous n'’étions 
pas, nous ne pouvions pas être émus. Au dixième tableau, 
un haut parleur annonçait les plus effroyables catastrophes; 
l'approche d’une comète soulevait la terre : et, à nos yeux, 
ces hécatombes et ces finitions se trouvaient bonnement 
représentées par sept ou huit paysans qu’on eût dit échappés 
du Théâtre Antoine, au temps d'Antoine, et qui brandissaient 
une faucille oufun rateau, en parlant « j’avions ». 

Done, je vis, ce soir-là (nous étions un petit nombre dans 
la salle) ce Théâtre Pigalle, dont j'avais tant, mais tant et 
tant entendu parler. 

À la vérité, ce ani se dit compte seul à Paris ou presque. 
Ce qu’on écrit dans les quotidiens n’a plus guère d’impor- 
tance, Ce qu’on décrivait du Théâtre Pigalle aux rubriques 
Spectacles était peut-être … subventionné, mais ce que chacun 
en propageait — et qui était gratuit! — ne ressemblait pas 
aux communiqués. 

Je dois dire que j'ai trouvé ces critiques (je parle des « par 
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lées ») exagérées. Oui, ce théâtre n’est pas blanc, c’est certain, 
Cn n’y voit pas d’or. A dessein. 

C'était peut-être facile. 

Beaucoup de précédents pour le théâtre blanc et or! La 
salle est donc acajou. Mais les revêtements des balcons 
sont ondulés, et, par là, luisent aux lumières. La tête seule 
des occupantes de ces loges paraît. 

Jadis, on prévoyait des loges fort découvertes. Elles met- 
taient les femmes en valeur et les offraient jusqu’au-dessous 
du buste, à la curiosité, à la concupiscence du parterre. Les 
dames, maintenant, dans ce genre de loges-ci, sont un peu 
comme au fond d’un pullman, dans le Golden Arrow. Mais, 
tout cela, c’est affaire de convenances ou d’accommodement. 
Les femmes préfèrent, aujourd’hui, passer inaperçues. Du 
moins, le préféraient-elles encore l’an passé, jupes courtes, 
cheveux courts. Elles sont encore de noir vêtues, cette année, 
Mais avec les modes nouvelles, les colliers Beaumont, les 
robes qui font foilette, M. Henri de Rothschild va-t-il être 
appelé à mettre un peu d’or dans son lie de vin? 

Pour moi, je trouve cette salle du Théâtre Pigalle plus 
réussie qu'on ne le criait dans le tuyau de l'oreille à tant de 
gens. 

Il faut, peut-être, s’en prendre, pour son insuccès, aux seuls 
auteurs dramatiques. Le spectacle, en effet, n’y a pas retenu 
de clientèle fixe. L’opérette viennoise y fait une saison de 
dix jours, à deux cent francs la place. Au deuxième acte, 
nous apprennent les prospectus adressés à domicile, au 
deuxième acte : Le beau Danube bleu. Peut-être penserez-vous 
qu'il n’était pas la peine de construire un théâtre nouveau et 
d'y dépenser trente-cinq millions pour y faire entendre cette 
valse, sur laquelle nos grand’mères ont tant tourné, les 
pauvres! 

Le hall du théâtre, lui, est pareil au pont d’un petit trans- 
atlantique dernier cri, — un composé entre le style clinique 
chilienne et le paquebot allemand : Hambourg-Valparaiso. 
Style net, style aseptique, style propice à tout : bar, agence de 
publicité et de location. Une dame, prise subitement des 
douleurs de l’appendicite, peut être opérée sur le balcon de ce 
hall : le chirurgien se”croira chez lui. 
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Un haut parleur emplit l’air de clameurs. Pour être heureux 
que faut-il à nos contemporains? Un peu d’air..., un peu d'air 
de jazz. 


* 
* * 


Au sous-sol exposition d’art nègre. 

Ce noir, dans ce théâtre, il faut le dire, semble plus à sa 
place que les toiles de Chardin récemment exposées. 

Pourtant, le « nègre » décline. Les amateurs se méfient. 

Les maris disent : « Depuis que ma femme laisse repousser 
ses cheveux, elle aime moins çal » 

Ah! lorsque les robes seront encore plus longues, quelles 
jolies expositions de Nattier nous allons revoir! 

S'il avait moins aimé les colombes, et s’il ne les avait pas 
attelées avec des rubans bleus, les gens s’apercevraient que 
Nattier, tout de même, était un grand, c’est-à-dire un vrai 
peintre et un dessinateur doué d’un sens heureux de l’har- 
monie. Mais ceux qui aiment Nattier ne peuvent pas beaucoup 
priser l’art nègre. Si encore il s’était appelé Nathan! 

Mais, après tout, il est très moderne, ce Nattier. Il ne 
s’agit que de savoir discerner et faire un choix. 

Encadrons Natlier dans un de ces cadres de miroirs si fort 
à la mode. Plaçons devant le tableau un joli siège nègre, 
un de ces X presque encore égyptiens, comme j'en ai vu, 
ailleurs qu’à l'exposition de la rue Pigalle. Nous obtiendrons 
peut-être un effet charmant, nouveau, moderne. 

Pourquoi ne placerions-nous pas dans des cadres récents 
des tableaux anciens, depuis si longtemps déjà que nous 
avons encadré dans des bois dorés anciens les Pissarro, les 
nympheas de Monet, les Manet, les fleurs de Fantin et jusqu'aux 
hiéroglyphes de Picasso. 

La belle peinture est toujours moderne ou tout de suite 
ancienne... Comme les vrais poètes se rejoignent à travers les 
siècles, sur les rayons des bibliothèques. 

Je dis : sur les rayons des biliothèques, car je n’ai jamais 
vu moins faciles à accoupler que les poêtes, se fuyant davan- 
tage, et qui le proclament! 
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Regardons les vitrines de l'Exposition d’art africain et 
océanien du Théâtre Pigalle. — Pigalle! Un sculpteur du 
xvirie siècle, précurseur, maître ou ami de Coustou et ce 
Falconet. Pigalle, tes petits os frémiraient dans leur tombe 
oubliée, à la vue des sculptures exposées dans le deuxième 
sous-sol en béton d’un théâtre nickelé, auquel on a donné 
ton nom, synonyme de Vénus poudrées. 

L'Art nègre... Art n'est-il qu’un vain mot? Tout ce quele 
poète, le musicien suggèrent, effleurent, avec l’idée de mort 
et de voyage, est là, matérialisé, dans l’horreur d’un fini 
approximatif, gauche, ingénu, sexuel, morbide et guerrier. 
C’est la sinjstre féerie de l'individu qui n’a pu dépouiller sa 
gangue primitive, à qui l'outil manque, — parce que le cer- 
veau ne l’a pas su créer. 

Cette exposition donnerait l'horreur d'aborder aux rivages 
que l’on souhaitait connaître. à 

Le travail évoque la main noire, le sein flasque comme 
une tétine de louve qui s’abrutit dans les maternités annuelles. 

On nous dit que nous sommes sursaturés d’art médilerra- 
néen, mais cet art, quoique nous racontions, c’est celui de 
nos civilisations. 

Sommes-nous sursaturés d’être blancs? Cet art s’est formé 
avec notre sens de la mesure et de l'harmonie. Il est peut-être 
rigide aux regards des Asiatiques, mais il donne le sentiment 
d’une éternité, d’une perfection, d’une sérénité certaines. 
Tout est balbutiement, inexpérience, angoisse, versatilité, 
dans l’art nègre et océanien. Les dieux sont malveillants, 
ce sont des ombres tyranniques. Et ces dieux demeurent 
sans pitié, parce que l’homme qui les vénère n’a pas progressé. 

Dieu devient plus clément chez les peuples plus civilisés. 
L'homme perd la crainte d’être puni pour ce qui s'appelait 
le mal, à l’origine des grandes familles humaines, il crée des 
dieux pareils à de beaux athlètes et des déesses dont il vou- 
‘drait être aimé. 

Le nègre de l'Afrique médiane a l'humour macabre et 
funèbre, ces sculptures dégagent la senteur de fumerolles 
des supplices nocturnes. 
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Le corps de l’homme:vivant, celui de la femme, sont déjà 
déformés à plaisir, lèvres et lobe des oreilles, le nez camard. 
Une poésie, sans doute, puisque poésie est dans tout. Celle-ci, 
cannibalesque, avec une préoccupation du sexe constante! 
Je vois le scalp et de grands feux autour desquels on 
mange de l'enfant ou de la charogne, tandis que le tam-tam 
bat sans répit. Au musée du Trocadéro, ces ouvrages 
ont de l'intérêt, mais ils ne font ni penser mieux, ni com- 
prendre rien. À nous, tout au moins. J'avais vu, à l’'Expo- 
sition Coloniale de Marseille, certains objets, des sièges, des 
rames, des tables qui offraient un sens décoratif. A l’exposi- 
tion du Théâtre Pigalle je m'’arrête devant des objets qui 
proviendraient du {résor de Béhanzin. Un génie de la guerre, 
qui n’est pas sans analogie avec certaines sculptures gothiques, 
mais le boulon qui tient le chapeau est... européen. Un lion 
recouvert de plaques d’argent clouées fait songer aux Véni- 
tiens du x1v® siècle ou plus lointains encore... Qui était auprès 
de Béhanzin? Quel marin, quels Sahariens aventureux, 
demeurés là de gré ou de force? Ces objets ne sentent pas le 
pur nègre. 

Je leur préfère ce fragment de sceptre qui représente une 
femme agenouillée à la haute coiffure, et qui appartient à 
M. Félix Fénéon. 

Un haut de masque youyou, à deux têtes, du Cameroun, 
un masque de bois polychromé, de la région forestière des 
confins de la Côte d’Ivoire. 

Mais combien je préfère, à l'Afrique, !l’Océanie! La région 
du fleuve Sépik nous montre des objets décorés d’ornements, 
dans lesquels se retrouvent, se confondent ténébreusement, 
l’asiatique et le musulman. 

Des vanneries enduites de laque, des incrustations de 
nacre, tout un côté mosaïqué, révèlent à la fois des mains 
moins inexpertes et des âmes moins obscures. A l’étendue de 
la forêt africaine ou des sables succède celle des eaux. Les 
navigateurs ont passé par là. Ils sont apparus comme des 
dieux et comme des hommes, et des êtres qui portaient pour 
tout vêtement des colliers de fleurs sont venus à leur ren- 
contre. 

Ce n’est plus le sang noir: intégral. Ce peuple océanien vit 
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dans une nature irisée, il est dégénéré, si l’on veut, à sa 
manière. Il nous, évoque Stevenson, Baudelaire et Gauguin, 


* 
* * 


Devant un volume de photographies du ciel, rassemblées 
par un astronome qui a le génie de l’immense et de l'infini, 
j'écoutais, l’autre fin d'après-midi, dans les pénombres de la 
chambre d’une malade, M. Paul Painlevé parler des satis- 
factions incomparables du mathématicien — odieux, selon 
l'expression même de M. Painlevé, pour ceux avec lesquels 
il est condamné à vivre et qui s’aperçoivent qu’il est er 
continuelle absence, — satisfactions qui donnent à l’homme 
le sentiment de la délivrance complète. 

À quoi, dans la pénombre qui environnait son lit, la malade 
répliquait, en levant au plafond l’œil de la Minerve de Phidias, 
auquel Racine aurait prêté le regard d’Iphigénie : 

— Mais comment admettez-vous, cher ami, que l’on puisse 
continuer à vivre encore, lorsque l’on voit le petit point que 
forme la ‘terre, sous cette immense voie lactée! 

— Oui, — répliquait M. Painlevé, en citant le nom d’un 
savant que je n’ai point retenu. — Un tel a trouvé la théorie 
de la bulle de savon... Les mondes recouvrent les parois de 
cette sorte de bulle et... 

La main de l’homme de science, qui arrivait de son cours 
à l’École Polytechnique, la main dessinait de l’autre côté du 
lit, une courbe... Et nous imaginions les milliers d’astres et 
de soleils emplissant cet Univers, comparable à une bulle de 
savon, dans l'infini. 

J’ai repensé à ce fragment de conversation devant les 
vitrines et les spécimens d’art nègre. Les Grecs prévoyaient 
à peu près tout, les Égyptiens bien davantage encore. Nous 
placerions sans scrupule, aujourd’hui, un phonographe sur la 
barque de Cléopâtre, — et nous pensons même qu’elle nous 
en garderait quelque vive reconnaissance. 

Nous pouvons imaginer Achille en avion ou Ramsès voya- 
geant en automobile. Le nègre, lui, est stagnant. Si loin 
que l’on s'enfonce dans la caverne du temps, ces idoles, ces 
illusions, ces outils ne varient point. Ils varieront, mais par 
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adaptation, avec le voisinage des blancs, non par logique 
et par harmonieuse progression de l'intelligence. Les blancs, 
les jaunes, échangent très vite des idées. Les noirs échangent 
du rafia et du bois, pour des morceaux de chiffons — et du 
rhum... 

Sans évolution, c’est-à-dire sans pensée constante, mou- 
vante, inquiète, mais douée du sens de la mesure, de l’har- 
monie, une race végête. 

La science ne mène probablement à rien et la contempla- 
tion de la Victoire de Samothrace, ou celle des astres, lorsque 
sera construit le futur observatoire muni d’une longue-vue 
de la dimension de la tour Eiffel, n'empêchent ni la fin, ni 
la douleur. Mais ils témoignent, pour ce qui est de l’intelli- 
gence, de qualités qui nous sont chères. 

Les statuettes de l’exposition Pigalle ne témoignent, elles, 
que d’instincts primitifs, et nient l'intelligence ou la montrent 
en telle captivité que nous ne pensons pas que le plaisir de 
les contempler soit autre que celui de la curiosité, de l’évoca- 
tion du voyage, que procurent, presque au même degré, la 
vue d’une ancre de navire ou d’un casque colonial. Et qu’on 
ne nous dise pas que de véritables artistes de chez nous vont 
chercher là des motifs ou des moyens de renouvellement ou 
d'élévation! 

Que la patine de certains de ces ébènes plaise, qu’un mystère 
soit logé dans ces masques terribles. Mais tout visage a son 
mystère et Lautrec le découvrait après bien d’autres, sans 
aller si loin chercher des fragments si primitifs et si peu 
progressifs. Quant à la patine, je connais de vieux souliers 
jaunes qui ont fait le tour du monde, eux aussi, et que les 
« patinistes », alors, pourraient placer aussi bien dans une 
vitrine. 


* 
* * 


EN REGARDANT GRETA GARBO. — Le cinéma est vaste, 
l'écran lointain. Nous occupons une loge tout à fait à l'opposé 
de la scène. Avant que commence le spectacle : impression 
de ne pouvoir rien distinguer. 

Pourtant, l’œil se fait à la distance. L’atmosphère d’une 
salle pleine sépare avec une sorte d’opacité qui crée le contact 
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au lieu d'isoler, rend la vision vivante et charge la projection 
de molécules animées. Il semblerait que l’image, se mouvant 
sur l’écran; se nourrisse d’une certaine partie du fluide exhalé 
par les spectateurs. 

Cette remarque demande a être prise en quelque consi- 
dération. Je me souviens d’avoir vu, en voyage, dans des 
salles presque :désertes, des films: déjà connus, dont j'avais 
gardé une impression particulièrement vivante. Au delà des 
fauteuils inoccupés, des rangs de stalles vides; dans le quasi 
silence, un mauvais piano ne parvenait qu'à rendre l'air plus 
inerte.et plus creux. Les personnages perdaient la moitié de 
cette vie, dont le souvenir m'était resté pourtant si présent. 

Phénomène du nombre. Un facteur impondérable d'intérêt 
se dégage de la masse rassemblée autour de nous. Il ne semble 
pas que, le jour où nous posséderons dans notre salon ou au 
pied de notre lit l’écran de la télévision, qui permettra de 
voir un film à domicile pour. soiseul, il ne semble pas que nous 
en puissions supporter longtemps le spectacle, — si la musique 
ou la sonorité, le parlé, ne s’y mêlent — et encore! 

Mais je voulais évoquer Greta Garbo, ce soir. Elle est 
visible en ce moment dans un film:de Jacques Feyder : Le 
Baiser. | 

Un journal de cinéma donnait récemment quelques photo- 
graphies de Greta Garbo depuis ses débuts. L’une d'elles, 
lorsqu'elle avait dix-neuf ans, je crois (il y en a huit ou dix), 
la représente avec le nez assez fort, les cheveux presque 
sombres, la poitrine assez développée et je ne sais quel air 
joyeux de personne peu difficile à satisfaire. 

Greta Garbo est aujourd’hui svelte et mince, ses robes, 
que l’on dirait cousues à même la peau, révèlent un buste à 
peine développé, ses cheveux sont d’une blondeur d’ambre 
clair. Et l’on ne saurait guère trouver, dans le monde du 
théâtre, comédienne qui donne plus l'impression de l'isolement, 
de l’héroïne qui se dérobe, de la femme qui se refuse et se 
garde. 

Il faudrait présenter dans l’ordre chronologique les photo- 
graphies d’une interprète de cette qualité pour admirer quelle 
perfectibilité est dans les femmes. Ce que peuvent la volonté, 
une direction, une influence heureuse. Ce visage que l'on 
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devine maquillé en blanc, où les sourcils ne forment plus 
qu'un trait à peine saisissable, sous lequel l'intensité de l'œil 
est si vive, n’est plus celui de la femme qu’on devait ‘être, 
mais de celle:qu’on a voulu devenir. 

La culture, l'entraînement, l’émulation, le succès, une 
appropriation subite à un métier révélé, ont fait d’elle une 
créature nouvelle. Le temps détruira tout cela bien vite, 
hélas! Mais le film reste. Jusqu'à tel point Greta Garbo est- 
elle artiste? Jusqu'à quel point bénéficie-t-elle de l’engoue- 
ment du monde entier pour le cinéma”? Le scénario du film est 
assez médiocre. Mais M. Jacques Feyder a le sens du metteur 
en scène qui transforme en or le billon. Nous voudrions avoir 
assisté aux répétitions, tant on devine la part qui revient à 
l'homme créant le décor et faisant mouvoir des interprètes 
à la manière d’un aimant. 

Je me souviens d’avoir entendu parler, dans mon enfance, 
d’une actrice déjà disparue mais dont le nom était resté dans 
le souvenir de ceux qui l’avaient vue jouer au temps de leur 
jeunesse : Rose Chéri. Peut-être ce nom charmant suflisait-il . 
à justifier la place de cette comédienne dans l'imagination 
_ d’un enfant. Depuis, je vis de petites photographies de Rose 
Chéri déjà jaunies, sur lesquelles il ne me semblait pas qu’elle 
fût jolie! Mais, à cette époque, que reproduisait la photogra- 
phie, d’un être que l’on obligeait à demeurer immobile, 
contracté, anxieux, devant l’objectif? 

J’éprouvai une vive désillusion dont cependant je ne voulus 
jamais convenir en moi-même. Sans doute, j'avais raison. 
Puisque des générations précédentes l’avaient adulée, c’est 
que l’inerte photo ne rendait de Rose Chéri qu'un chapeau 
devenu ridicule et une tournure, affublée de laquelle je n'ima- 
ginais pas qu’une femme eût jamais pu offrir quelque séduc- 
tion. 

Greta Garbo, c’est presque une ombre blanche, une maté- 
rialisation. Physiquement elle parvient à ne donner de soi 
que le moins possible. Elle ne garde d'intensité qu'aux yeux 
et au sourire. Les chapeaux moulent le crâne, comme les 
robes sont à la forme du corps. 

Auprès de ce que nous offraient des Francesca Bertini, 
des Pola Négri, des Gloria Swanson, nous devinons que novs 
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touchons à l’application, enfin exacte, de l’être humain aux 
moyens mécaniques du cinéma. De même M. Feyder sup- 
prime du décor ces petits détails affreux, cette camelote 
dont le metteur en scène français fut si friand. Les décors 
de Porel, au Vaudeville, avaient besoin de cette réalité 
minutieuse. La vie sensuelle et directe d’une Réjane 
nécessitait ce cadre qui lui tenait à la peau. Le cinéma est 
déjà une transposition et nécessite un tout autre métier. 
M. Jacques Feyder est l’un des rares qui l’aient compris, 
sans verser dans un cubisme primaire qui rejoindrait l’autre 
technique révolue et qu’il combat. 

Le peu de mouvements, le peu d’expressions d’une Gréta 
Garbo sont bien saisissants pour l'influence qu'ils ne cessent 
d'exercer tant que son image est présente. On comprend 
son prestige sur le public, sur la masse, qui ressent si vite 
et si profondément les formes, les manifestations, éclatantes 
ou secrètes, d’un temps et qui rit au passage du landau de jadis 
et suit d’un œil satisfait la Rolls qui file sans bruit. Comparée 
à ses devancières Greta Garbo, c’est la Rolls. 

Et, maintenant, cette héroïne dépouillée, quelle influence 


exerce-t-elle sur les spectatrices? Immense. Que de jeunes 
femmes, en l’an 1885, durent aux premiers romans de M. Paul 
Bourget d’être ce qu'elles furent! 

Quelle influence sur les mœurs, les rapports des individus 
entre eux, la toilette, l’ameublement, lorsqu'on songe qu'un 
film comme celui de Jacques Feyder est en même temps 
présenté dans le monde entier. 


« 
ALBERT FLAMENT 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 





Les grands procès de l'histoire, 7° série 
par Henri-Robert, de l’Académie française (Payot). 


Dans les premières séries des Grands Procès, c'était le maître 
du barreau qui écrivait ; il s'agissait de causes célèbres, de procès 
plaidés devant des cours de justice, — ceux de Marie Stuart, 
de Cinq-Mars, de Camille Desmoulins, de Charlotte Corday, de 
madame Lafarge. Encouragé par la faveur du public, l'avocat s’est 
fait historien, et, élargissant sa manière, a apporté dans la pein- 
ture des événements du passé l’animation et l’art du récit qui sont 
les qualités propres de l’orateur. Cette septième série contient le 
récit de la tragédie du 9 thermidor, et des portraits fort vivants de 
Barras, de Bonaparte et de Pauline Bonaparte. De nombreuses 
illustrations ajoutent encore à l'intérêt du texte. 


Tallemant des Réaux, Historiettes. 
Introduction et notes du D' Léon CERF (Payot). 


On a eu l’heureuse idée de présenter, dans un volume luxueuse- 
ment illustré mais aisément maniable, un choix typique des meil- 
leures Historiettes de Tallemant des Réaux, et de dispenser ainsi le 
public de recourir aux huit ou neuf volumes des éditions savantes 
difficilement accessibles. Tallemant des Réaux, à qui les beaux 
livres d'Émile Magne ont donné une vie nouvelle, bénéficie désormais 
des mêmes commodités que Saint-Simon, depuis longtemps pré- 
senté en anthologie. Il est loin du reste d’avoir son immense 
talent, son intelligence profonde. Il est non seulement malveillant, 
mais rapetissant, et il ne faudrait pas s’en tenir à lui pour con- 
naître et juger Pascal, Racine, Mgr de Bérulle ou le cardinal de 
Richelieu. Son goût pour les anecdotes scandaleuses le rapproche 
assez de Viel-Castel, mais le monde du Second Empire décrit par 
celui-ci n’a pas les couleurs brutales ni l’épaisseur de matière 
que Tallemant donne dans ses peintures aux contemporains de la 
fin du règne de Henri IV et du règne de Louis XIII. 
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Pologne, par Georges Oudard (Édition des Portiques). 


« On ne connaît pas une nation pour y avoir vécu six semaines, 
avoue l’auteur à la fin de son livre. Mais les premières impressions, 
qu’il s'agisse d’un peuple ou d’une personne, sont généralement 
justes. » Affirmation bien téméraire, surtout lorsqu'il s’agit d’un 
pays réapparu après une éclipse de cent cinquante ans, et qui n'a 
pas eu encore le temps d’effacer le bariolage tripartite dont l'avait 
recouvert. ses. anciens maîtres; d’un pays ami pour quile voya- 
geur français est d'avance indulgent, et qui s'entend à merveille à 
séduire ses hôtes de son charme, M. Oudard n’a pas échappé à cette 
séduction; il s’y est même abandonné entièrement. Il a vu 
Gdynia, le nouveau port, et Dantzig : on lui a montré combien 
la: ville libre aurait intérêt à unir sa politique à celle du gouverne- 
ment de Varsovie; ila vu Varsovie, la « Rome du Nord »; puis 
Lvow : et il a deviné d’un coup d’œil que le mouvement ukrainien ne 
correspondait à rien de sérieux; du reste le type local, — il l’a 
remarqué, — ne diffère guère du type polonais, et l'État polonais 
qui tolère libéralement l’usage des caractères cyrilliques enseigne 
aux paysans ruthènes la propreté et l'hygiène. A Cracovie, 
il a visité, « un peu dégoûté », les quartiers juifs : de l’enquête qu'il 
a faite sur place il a conclu qu’une entente semblait prochaine 
entre le gouvernement polonais, toujours tolérant en matière 
religieuse, et la minorité juive, A Wilno, « où l’on se sent vrai- 
ment au bout de l’Europe », et qui rappelle Nijni Novgorod, 
dans l’ancienne capitale du Grand-Duché de Lithuanie, M. Oudard 
a constaté que la Lithuanie nouvelle est une création allemande, — 
donc artificielle. A Poznan, il s’est: émerveillé de voir les Polonais 
surpasser les Allemands en méthode, en activité, en réalisations. 
Enfin il a été reçu par Joseph Pilsudski; il brosse en traits vigou- 
reux l'extraordinaire biographie du Maréchal, farouche ennemi 
de tous les ennemis de son pays, d’abord antirusse (il sabote la mobi- 
lisation des forces tsaristes pendant le tragique mois d’août 1914), 
puis antiallemand (il est emprisonné par les troupes du Kaiser en 
juillet 1917), puis qui devient enfin le reconstructeur de l'État 
polonais ressuscité. Avec tact M. Oudard évite de prendre parti 
dans les luttes intérieures, mais souligne heureusement les déclara- 
tions significatives qu’il reçoit du Maréchal : « Aucun homme d'État 
polonais ne réussirait à fonder un parti qui ne serait pas franco- 
phile.. On ne saurait concevoir un cabinet français qui ne serait 
pas polonophile. » 
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Histoire de la Langue française, par M. Ferdinand Brunot. 
T. VI. Le XVIIIe siècle. 1'° partie, Le mouvement des idées 
et le vocabulaire technique (Colin). 


La publication de cet ouvrage capital se poursuit avec une 
magnifique persévérance. — Le xvirIe siècle a eu la révélation 
du monde réel et de son avenir, il a été l’âge de la philosophie et 
des sciences : elles lui donnent son originalité, et M. Brunot le met 
bien au-dessus du xvrie siècle, le siècle mondain figé dans le culte 
du passé stérile et de l’humanisme. Réservant donc pour la deuxième 
partie du tome VI l'étude de la langue proprement littéraire, 
M. F. Brunot a voulu déterminer d’abord par quels mots nouveaux 
ou renouvelés tentent de s'exprimer les sciences naïissantes ou 
rajeunies, — économie politique, physique, chimie, histoire natu- 
relle, — les théories qu’on essaie d'appliquer à la vie politique et 
sociale; et comment la langue se pénètre du vocabulaire et des 
lbocutions de l’agriculture, de l’industrie, de la science financière. 
Comme dans les volumes précédents, ceux notamment qui traitent 
de l'expansion de la langue française — dans le monde au xvrre siècle 
eten Francemême de 1789 à 1815 —, l'historien, lesociologue, l’homme 
cultivé renouvellent leurs connaissances à la lecture d'une enquête 
aussi pénétrante, féconde et suggestive. 


L'Unité chrétienne. Schismes et rapprochements, 
par André Paul (Rieder). 


La cérémonie récente du temple de l’Oratoire de Paris, où, en 
protestation contre le mouvement antichrétien de l’U. R.S.Ss., la 
fédération des églises réformées de France avait convié le métro- 
polite russe orthodoxe Euloge et son clergé, — les manifestations 
analogues qui ont eu lieu dans tout le monde protestant, sont une 
preuve tangible du besoin croissant du rapprochement qui ébranle 
les diverses communions chrétiennes. Les points de contact entre 
orthodoxes et protestants se multiplient, comme l'ont montré les 
congrès de ces dernières années, celui de Stockholm notamment et 
celui de Lausanne. L'Église catholique, toujours volontairement 
isolée, poursuit plus activement que jamais la politique d’Inno- 
cent III et la congrégation des églises orientales, nouveau départe- 
ment ministériel dans le vaste gouvernement du Vatican, qui a 
pour objet non seulement les églises unies, mais toute l’orthodoxie. 
— Cette histoire récente d’une importance si considérable pour la 
marche de la civilisation est exposée ici pour la première fois dans 
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son ensemble. M. André Paul montre les tentatives de rapproche- 
ment des diverses églises dans le passé d’abord (son chapitre sur 
Bossuet, les pasteurs protestants et Leibniz est fort intéressant), 
puis actuellement. — Cet exposé est précédé et éclairé par l’histoire 
des séparations et des schismes, depuis les origines jusqu’au schisme 
vieux catholique né du Concile du Vatican, et par l'inventaire 
des différences — relativement peu profondes — qui séparent les 
unes des autres les Églises. — Une chronologie sommaire des 
schismes et des essais de réunion complète le volume. 


Géographie universelle, publiée sous la direction de M. VIDAL DE 
LA BLACHE et L. GALLoIs. T. VIII. Asie occidentale, par Raoul 
Blanchard, et Haute Asie, par Fernand Grenard (Colin). 


Les différents volumes de cette collection qui fait tant d’honneur 
à la science française par#issent rapidement. Après le tome con- 
sacré à l’Extrême-Orient, du Japon à l’Insulinde, voici l'Asie 
Centrale et l’Asie occidentale, d’où partirent à la conquête du monde 
tant de religions et tant d’invasions. — M. Raoul Blanchard, profes- 
seur à l’Université de Grenoble, décrit l’Asie occidentale, où les 
pays musulmans restés indépendants, au contact des pays sous 
mandats anglais et français, s’européanisent rapidement, et se 
transforment moralement et matériellement. M. Fernand Gre- 
nard, ministre plénipotentiaire, qui explora au cours de ses missions 
la Haute Asie, donne de la Mongolie, du Turkestan chinois et du 
Tibet, pris entre la pénétration soviétique et l’action politique et 
militaire britannique, une vision originale et directe. 

Ce volume est illustré de deux cartes en couleur hors texte, ce 
99 cartes, et de 149 photographies, prises pour la plupart par les 
auteurs eux-mêmes ou sur leurs indications. 


J. POIRIER 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 
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